Винилы: Как немузыканты из группы Cluster записали легендарный альбом

13 марта 2024, Среда 17:30
Автор: Владислав Толстов
9159

Наша рубрика «Винилы: Золотые полтинники» продолжает осваивать самые заповедные уголки в истории рок-музыки. Сегодня мы посетим сельскую глубинку Германии, местечко под названием Форст. Запомните эти имена – Ханс-Йоахим Роделиус, Дитер Мебиус и Михаэль Ротер. Они являются участниками немецкой группы Cluster, а еще необходимо вспомнить человека по имени Йозеф Бойс.

Во время второй мировой войны Бойс был радистом в люфтваффе. Самолет, в котором он летел, подбили над территорией Крыма. Бойс получил тяжелые ожоги. Его выходила нашедшая его татарская старуха, которая закутывала его в войлок и прикладывала к ожогам куски бараньего жира. Бойс выжил и впоследствии стал другим человеком, помешанным на шаманизме, а также жире, сале, войлоке, дереве, масле — на грубых, сырых, необработанных материалах. В них, считал Бойс, содержится сила и жизнь. В этих материалах, или даже можно сказать — стихиях, он стал усматривать антикапиталистический, антиавторитарный, антикультурный потенциал. Йозеф Бойс стал одним из крупнейших немецких художников-концептуалистов послевоенной эпохи. Он выставлял огромные рулоны войлока или огромный куб животного жира, который лежал на венском стуле. Какое-то время он преподавал в Дюссельдорфской художественной академии. Преподавал нехудожникам — Бойс брал в свой класс тех, кого забраковали остальные профессора академии, он был радикальным противником подавления, исключения, принуждения. Его знаменитый лозунг: «художником может быть каждый».

У Йозефа Бойса учился Ханс-Йоахим Роделиус, он занимался йогой, массажем, лечебной гимнастикой. Но посещая лекции Бойса, решил сочинять и записывать музыку – не имея ни малейшего опыта! Роделиус работал со всем, что попадало ему в руки: приклеивал контактный микрофон к кастрюлям, будильникам, внутрь барабанов. Идея была в том, чтобы создавать что-то в духе индустриального шума, но сделанного людьми. Он стал одним из создателей клуба под названием «Лаборатория свободных искусств Зодиак» в Западном Берлине. Постоянным посетителем «Зодиака» был повар Дитер Мёбиус (Dieter Moebius). Роделиус предложил ему вступить в его новую группу Cluster. Мебиус вспоминал: «Он был в восторге от того, что у меня не было никакого музыкального образования. Он хотел, чтобы я стал барабанщиком. Я ответил, что никогда в жизни не прикасался к барабану. Он заявил, что в этом-то все и дело — играть без памяти, без воспоминания о чем-то, без ритма или бита». Дуэт выпустил два безумных альбома в 1971-м. Ни барабанов, ни гитар нет, есть только синтезаторы, саунд похож на вой, медленно нарастающие и опадающие склоны электронной местности.

Тут в нашей истории появляется еще один участник – Михаэль Ротер, бывший участник электронного дуэта Neu! Ротер как раз решил переехать в сельскую местность, в дом своей бабушки в местечке Форст, и позвал туда Cluster. Те загрузили в минивэн свои синтезаторы и поехали. За несколько недель записали альбом, который назвали «Zuckerzeit» .

Неудивительно, что этот альбом Cluster получился таким необычным. Это такой доисторический синти-поп, звучащий так, словно эти композиции записаны не в середине 70-х, а в конце 80-х, и даже в 90-х! «Zuckerzeit» означает «сахарное время». На этом альбоме игрушечные мелодии наложились на странное, но весьма заразительное видение поп-музыки Мебиуса и Роделиуса. Циклические рифы синтезаторов, звучащие поверх архаичных драм-машин, сопровождали мелодии настолько же идиотские, насколько их названия: «Caramel», «Marzipan», «Hollywood», «Rote Riki».

Джон Буш из AllMusic описал «Zuckerzeit» как «неожиданный скачок от расширенных космических джемов, сочетающий навязчивое мелодическое чувство дуэта с чёткими, скрипучими барабанными программами». Энди Бета из Pitchfork описал его как «электронный поп в его самом разнообразном проявлении». Критик Пол Симпсон назвал альбом «шедевром, который сочетал ритмы драм-машины с одурманивающими, пасторальными мелодиями, что привело к искаженному, игривому видению футуристической поп-музыки. Запись остается переломным моментом в электронной музыке и, несомненно, является одним из лучших альбомов 70-х».

Влияние альбома на электронную музыку было значительным, и впоследствии многие другие современные группы скопировали его звучание.