Винилы: Как выдуманный бомж принес успех группе Jethro Tull и огромный кредит Яну Андресену

Пока мы писали для вас свежий выпуск «Винилы», уже до дыр заслушали альбом Jethro Tull «Aqualung» 1971 года выпуска. Теперь ваша очередь.

Британская группа Jethro Tull существует уже 55 лет, недавно у них вышел 41-й (!) студийный альбом. Понятно, что среди этих альбомов есть хорошие, есть так себе, а есть выдающиеся. Если говорить о первой пятилетке, начальном этапе творческой карьеры Jethro Tull, именно пластинка «Aqualung» является самой значительной их работой. Впрочем, многочисленные поклонники Jethro Tull с этим могут не согласиться и назвать парочку других альбмов, но тут мы ссылаемся на самую авторитетную рок-энциклопедию журнала Rolling Stone, поставившую именно эту работу выше всех. В том числе и по коммерческим результатам: альбом вышел в Англии в марте 1971 года, за неделю поднялся в топе до четвертой строчки, оставался в хит-параде 15 недель, в Штатах за неделю поднялся до седьмого места, и общий тираж проданных экземпляров альбома на сегодняшний день превысил 15 миллионов!

Jethro Tull – группа весьма необычная. Их лидер и вокалист Ян Андерсон всегда называл себя «рок-минестрелем», отказываясь причислять свое творчество как к прогрессивному року, так и к движению хиппи, популярному в конце 60-х. Он настолько явно подчеркивал свое отличие от хиппи, что Jethro Tull стала чуть ли не единственной известной английской группой, которая в 1969 году отказалась участвовать в грандиозном рок-фестивале в Вудстоке – самом масштабном за всю историю. Именно потому, что Андерсон четко заявил: этот фестиваль заявлен как фестиваль музыки современных хиппи, а у нас с ними ничего общего. Андерсон, когда ему говорили, что Jethro Tull многие также считают хиппи, только пожимает плечами: ни он сам, ни его музыканты никогда не разделяли хиппстских ценностей, не принимали наркотики, не пытались противопоставить себя обществу. При этом Андерсон – человек весьма непростой, серьезно изучающий вопросы религии, социальных конфликтов, истории.

В 1970 году, задумывая очередной альбом, он решил представить собственный взгляд на бушевавшую в мире молодежную революцию, но показать ее с некоторого, так сказать, фантастического ракурса. Бог создал человека по образу и подобию своему, рассуждал Андерсон. Почему же человеческое общество допускает, что отдельные его члены становятся изгоями, отшельниками, выбрасываются на обочину жизни за ненадобностью? Андерсон придумал такого персонажа — вечно пьяного, несчастного, никому не нужного бомжа, которого зовут Акваланг. Альбом «Aqualung» стал, по сути, одной из первых концептуальных пластинок в британском роке, где тексты важны не меньше музыки – хотя и музыка там великолепна, и вообще на тот момент «Aqualung» стал одним из самых дорогостоящих альбомов в английском музыкальном бизнесе. Компания Chrysalis только что построила роскошную студию записи, рассчитанную на то, что ей будут пользоваться самые богатые музыканты. Jethro Tull к таковым не относились, тем не менее Андерсон продал свой дом, взял кредит и потратил все на оплату студийного времени. После того, как «Aqualung» вышел в свет, Ян Андерсон еще много лет (точнее – до 1982 года) выплачивал гигантский кредит — всего с процентами набежало около миллиона.

На обложке альбома изображен некий старый бродяга. Это рисунок английского художника Хорейса Сильвермена, сделанный по фотографии, которую ему принесла жена Яна Андерсона. Сильвермен придал бродяге черты портретного сходства с самим Андерсоном, что до сих пор повергает самого Андерсона в ужас: для него Акваланг, придуманный персонаж, – личность с чрезвычайно сомнительной репутацией, больной сумасшедший нищий. «Я не такой», — до сих пор повторяет Андерсон. При этом говорил, что в глубине души он с самого начала понимал, что «Aqualung» станет важным альбомом в истории Jethro Tull, и люди будут слушать его и спустя полвека (что показательно, поскольку Jethro Tull после этой пластинки записали еще много отличных альбомов).
В 2003 году «Акваланг» достиг 337 отметки в списке «500 величайших альбомов всех времён по версии журнала Rolling Stone», а в 2015 — 10 место в списке «25 лучших классических альбомов прогрессивного рока» по версии PopMatters.