Дмитрий Воденников: «Когда себе не принадлежишь, ты очень хорошо живешь»

  • 29 июня 2021, Вторник 14:30
  • Автор: Ярослава Белякова
  • 4766
Дмитрий Воденников: «Когда себе не принадлежишь, ты очень хорошо живешь»
Фото: news.myseldon.com

В 2007 году на фестивале «Территория» Дмитрия Воденникова назвали королём поэтов. Его называют одним из крупнейших поэтов современности, и титул этот он не потерял даже после десятилетнего «поэтического» молчания.

В тверском книжном магазине «Абракнигабра»  поэт и эссеист Дмитрий Воденников представил новую книгу «Приснившиеся люди». В нее вошли творческие мысли, идеи автора в виде стихов и эссе, написанных после десятилетнего перерыва. Корреспондентам Tverlife удалось побывать на этой встрече и поближе узнать Дмитрия Воденникова.

На встрече с читателями он поделился, почему у него срывался голос, когда он начинал говорить про свои стихи, как он относится к современной журналистике и почему больше не хочет раздражать «идеального» читателя.

Книга «Приснившиеся люди» – далеко не первая в списке ваших больших работ. Как вы к ней относитесь?

Дмитрий Воденников: Вы меня извините, я сейчас повторюсь, но правда, она на то и правда, что вариаций не имеет.

«Ты меня любишь? – Я тебя люблю (или не люблю)». Никаких других вариантов у нас нет. Мне кажется, что иногда «люблю» – это не ответ. И, отвечая на вопрос, какое место эта книга занимает в моей жизни, говорю – самое высокое. Потому что это книга, над которой поработал по-настоящему. Я многократно переписывал ее, добавлял внутрь тексты, которые писал для других изданий. Менялась концовка, а что-то дописывалось в середину. Работать над ней пришлось все новогодние праздники. Мне даже кажется, что в этой книге есть перезвон ёлочных украшений.

Поэзия – достаточно сложный литературный жанр. Людям зачастую проще выразить свои мысли на бумаге в прозе. Почему после 10-летнего перерыва вернулись стихи? Было ли это тяжело?

Дмитрий Воденников: Я совершенно спокойно говорю о разных вещах: о смерти, о болезни, о расставании. И только когда начинал говорить про мои стихи, у меня сразу срывался голос, появлялись слезы на глазах. Существуют определенные архетипы,  например, маг, эстет, мудрец, искатель (подсказывает ему зал) и… плакса. В каждом из нас может сосуществовать несколько архетипов. Так вот, я маг и плакса. Себя не обманешь, и слезами всегда будешь реагировать на «свою историю», чем для меня и являются собственные стихи.

Моя настоящая история – создавать текст, который поистине меняет жизнь – чужую и твою. Самое важное, что происходило со мной в жизни – это возвращение стихов после десятилетнего перерыва. В свое время они ушли от меня по-английски: десять лет все было прекрасно. Вообще, быть бездарным и нелюбимым – ужасно здорово, потому что ты никому ничего не должен.

А вообще, я думал, что написав эти стихотворения, я их никому не покажу. Но есть в них что-то такое, из-за чего они не дадут себя похоронить. Получается, это не я пишу стихи, а они пишут меня.

Дмитрий Воденников: «Когда себе не принадлежишь, ты очень хорошо живешь»
Фото: Кирилл Симаков

Писать вы перестали после трагедии, случившейся с вашим здоровьем. Тогда вы прекратили сочинять, перестали заниматься поэзией. Как проходили эти 10 лет «застоя» для вас?

Дмитрий Воденников: Я путешествовал, писал статьи. Кстати, одна из удивительных вещей состоит в том, что когда ты умираешь, то сразу становишься всем нужным. Моя слава очень сильно скакнула, когда я «умер».

Во второй серии фильма «Тот самый Мюнхгаузен» есть эпизод, когда главный герой после псевдо-самоубийства решает «воскреснуть». Ему на эту идею отвечают: «Это невозможно. Дорогой мой, ты себе не принадлежишь, ты – миф». Мне очень нравится эта фраза. Так вот, когда ты себе не принадлежишь, ты очень хорошо живешь.

После трагедии, случившейся в 2011 году, я стал много читать, а именно, научно-популярную литературу. Потому что понял, что могу умереть, и все, что я знаю – это только беллетристика. Но я ничего не знал о том, как устроен мир. Это ведь так ужасно умереть, так и не узнав, как устроена Вселенная.

Вы говорили, что увидели продолжение поэмы «Небесная лиса…». Вы ее пытались дописать?

Дмитрий Воденников: Нет, это невозможно. Это разные истории. К тебе приходит  или не приходит звук. Он слышен издали, ты начинаешь нервничать, тебе кажется, что тебя многое не устраивает в жизни. Это как первые раскаты грозы – ничего в этом хорошего нет, да еще и тревожит. Тучи закрывают небосклон, и только тогда к тебе приходит настоящий звук – стихи. Это как будто тебя заливают соседи, которых нет дома, а ты заливаешь своих соседей снизу и не можешь им доказать, что вода льется на два этажа выше.

Стихи невозможно написать по собственному желанию. В момент написания «Небесная лиса улетает в небеса» у меня исчез звук. Ты (без дара) – то, что ты есть. Никогда не будешь никем другим. Ты можешь стать другим, когда к тебе придет этот звук. Я думаю, что это похоже на то, когда к тебе приходит Бог или настоящая любовь. Ты не обманешься в этом звуке.

Работая много лет в издании «Газета.ру», как вы можете оценить состояние современной журналистики?

Дмитрий Воденников: Во-первых, я всего лишь «клоунист», а не обозреватель. Мне трудно отвечать за всех, но когда выясняется, что ты перфекционист, то ты перфекционист во всем. Дело в том, что когда ты пишешь колонку, ты не сочиняешь стихи. Однако там существует свой особый текст, который растет и приходит к тебе темой.

Мне не кажется, что сейчас понизился уровень текстов. Иногда мне в руки или на глаза попадаются действительно достойные работы. Однако я не могу утверждать, что слежу за этим. Но литература не умирает, как показывает опыт. Не умирает ни поэзия, ни проза, ни журналистика.

Анна Ахматова любила, когда ее называют «поэтом», а не «поэтессой», Маяковский считал себя «должником вселенной». Как вы определяете себя в профессиональном смысле – в творчестве и деятельности?

Дмитрий Воденников: Не пишу прозу. Иногда приезжаю в разные города, и про меня говорят «поэт», «прозаик», а еще до кучи «музыкант». Так вот, я не музыкант и не прозаик. Мне не дано писать настоящих рассказов, я очень завидую тем, кто обладает этим даром. Например, Татьяна Толстая и Людмила Петрушевская – люди, которых я очень сильно люблю и ценю как авторов. Но Бог мне подмигнул (не знаю, Бог или не Бог), и мне удалось сделать свое лучшее эссе, которое по форме близко к жанру рассказа.

Вопрос почти личный. Скажите, в каких вы отношениях с вашим читателем? Каким он вам видится? Верите ли вы в то, что читатель может увидеть текст лучше, чем автор?

Дмитрий Воденников: Читатель иногда читает лучше твой текст. В одном из моих стихотворений мелькает фраза «в стихах всегда есть кто-то четвертый». Это не моя фраза. Она принадлежит тем несчастным людям, которым я показывал свои произведения в «процессе». Так я отправил своему приятелю этот стих, а он написал, что не понимает фрагмент. Меня это ужасно разозлило, но я решил доработать стихотворение. В конечном варианте, который я ему отправил, мой приятель увидел этого четвертого.

Иногда читатель тебя пишет. Это не читатель в зале или в Интернете (не обижайтесь на меня, пожалуйста). Но есть какой-то человек, который тебя пишет. Мандельштам писал о «будущем читателе», но я что-то в него не верю. Меня не интересует будущий читатель. Этого «идеального» читателя раньше я хотел раздражать, сейчас этого нет.

После бурного обсуждения вопросов и подробного рассказа о себе, Дмитрий Воденников, по просьбе слушателей, зачитал свои последние стихи, включенные в сборник «Приснившиеся люди», а также уникальное эссе «Бабушкина шкатулка», немного похожее на рассказ.

Зал, молча и с трепетом, внимал поэту, аккуратно смакующему каждое слово. Каждая нота стиха, протекающая, подобно ручью, каждая буква, каждое слово и фрагмент оживляли в сознании гостей воспоминания о себе. Живые образы появлялись то там, то тут. Каждый мог ощутить их присутствие рядом с собой. Каждая строчка стихотворений нашла глубокий отклик в душах слушателей. Это было видно и по мимике, и по жестам. Кто-то, соглашаясь с услышанным, кивал головой, кто-то при каждом слове от волнения сжимал руки на коленях, кого-то вздрагивал, возможно, от пробегавших по спине мурашек. А автор продолжал читать, и его слова лились нескончаемым потоком от искреннего сердца к сердцам поклонников.

После того, как прозвучали последние строки завершающего встречу стихотворения стихотворения, и у читателей не осталось вопросов, Дмитрий Воденников с большим удовольствием подписал книги на память о жарком июльском дне, когда жители Твери и великий современный поэт встретились в кофейне книжного магазина.

Дмитрий Воденников: «Когда себе не принадлежишь, ты очень хорошо живешь»

Если Вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Поделись новостью с друзьями
Поделись новостью с друзьями:

Похожие записи

Ничего не найдено

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: