Винилы: Как звукоинженер Кинг Табби изобрел ремикс

8 мая 2024, Среда 17:30
Автор: Владислав Толстов
3106

Необычный сегодня гость в рубрике «Винилы»: первый в истории мировой музыки альбом в стиле даб. Вряд ли вы его слышали. А уж в 1973 году его вообще мало кто слышал – альбом вышел на Ямайке и был отпечатан тиражом всего 300 экземпляров. Впоследствии он многократно переиздавался массовыми тиражами и сегодня признан одним из наиболее влиятельных альбомов, вдохновившим несколько поколений музыкантов. Благодаря этому альбому даб стал одним из самых распространенных, ключевых, стержневых направлений современной музыки. Причем главная роль в его создании принадлежит не музыканту, а человеку, который работал в студии, звукоинженеру!

Его звали Кинг Табби (это прозвище, на Ямайке все имеют прозвища). В жизни он зарабатывал починкой радиоприемников и телевизоров, но мечтал стать известным музыкантом. А поскольку у него не было ни слуха, ни голоса, он стал непревзойденным, как сказали бы сейчас, саунд-продюсером, звукоинженером. Он сконструировал аппаратуру, которую предоставлял для выступлений другим музыкантам. В каждую из басовых колонок Табби вмонтировал аж четыре динамика, каждый по полметра в диаметре. В колонке для средних частот размещалось два динамика, а высокочастотники были стальными раструбами. Его усилители были неподъемными, что не очень практично для передвижной дискотеки, зато звучали феноменально. Бас был мягким и теплым и немного резонировал: после того как звук резко выключали, из колонок еще неслась легкая вибрация. Для Табби главным было качество звука. Звучало его хозяйство так, что очевидцы не верили своим ушам. Металлические высокочастотные динамики Табби вешал на деревья и добивался эффекта звука, который шел со всех сторон. Конкуренты соглашались, что даже плохо записанные грампластинки на системе Кинга Табби звучали потрясающе, куда лучше, чем в студии, где они были записаны.

В то время на дискотеках на Ямайке появились так называемые versions — инструментальные версии регги-песен. И Кинг Табби понял, что это его шанс. Он купил машину для нарезки пластинок. Табби священнодействовал над этими пластинками, чтобы слышать, как музыка звучит на пластинке в отличие от магнитофонной пленки. Потом он стал состыковывать и микшировать эти однодорожечные пластинки, то есть экспериментировать с неожиданным появлением и исчезновением магнитофонных дорожек. Сам он называл (а после так стали называть и другие) свои записи даб-версиями (dub versions). Даб Кинга Табби состоял в неожиданных включениях и выключениях дорожек, записанных на четырехдорожечной пленке. Реверберация или эхо (то есть эффект гулкого и пустого помещения или постоянно повторяющиеся, как будто бы отражающиеся от стен звуки) применялись к самым разным компонентам записи. Скажем, один удар бас-барабана мог вдруг начать дрожать и расплываться, раздавался громкий гитарный аккорд, потом возвращался бас, а вслед за ним — эхо аккорда, о котором все уже и забыли. Иногда Кинг Табби колотил с размаху кулаком по ящику, обеспечивающему эхо-эффект, — получался характерный грохот. Еще один типичный даб-эффект — это spin: ускоренная перемотка пленки, которая продолжает скользить по звуковоспроизводящей головке магнитофона. Надо схватить рукой бобину и резко крутануть ее влево или вправо. А можно слегка притормозить, чтобы звук поплыл.

Потом Кинг Табби купил старый четырехдорожечный микшерный пульт, тут началось нечто, не имевшее аналогов в студийной практике. Табби постоянно усовершенствовал усилители, фильтры и ревербераторы, практически каждый день что-то улучшая. Его фильтры не просто отрезали часть спектра, но давали странный эффект: они изменяли частотную структуру звука. Кинг Табби в прямом смысле этого слова улучшал качество звучания приносимых ему пленок: если ему нужно было подчеркнуть какой-то звук, он с паяльником в руке вгрызался в электрические схемы своих фильтров. По отзывам очевидцев, Кинг Табби знал, как именно влияет на саунд каждая деталь в электрической схеме: каждое сопротивление, каждый конденсатор или транзистор.

Кинг Табби был очень застенчивым, мягким и скромным человеком. Внешне он был невысок и лысоват. Поэтому не сохранилось видеозаписей его выступлений – все-таки он был не артистом, а гениальным звукоинженером. На фотографиях он часто изображен в короне, но Король Табби вовсе не был зазнайкой. Одержимость порядком, аккуратностью и чистоплотностью видна не только в его миксах. В его студии поддерживался строгий порядок. Его одежда была всегда выглажена, он был помешан на начищенных до блеска ботинках. В своей студии Табби не позволял посетителям снимать рубаху, если под ней не было майки. Про него рассказывали, что он относил мятые деньги в банк и менял их на новые хрустящие банкноты.

Именно Кинг Табби записал первый долгоиграющий даб-альбом «Blackboard Jungle Dub» (1973), причем не указал себя в качестве автора – якобы альбом записала некая вымышленная группа The Upsetter. Спустя какое-то время до Ямайки добрались английские продюсеры. Они были шокированы записями ямайского даба. Даже по тем времена это звучало невероятно инновационно. Вскоре даб покорил британскую сцену, а после распространился по всему миру. Кинг Табби до сих пор считается отцом-основателем этого стиля (а еще считается, что именно он изобрел такое явление, как ремикс). В последние годы он отошел от музыки, а 6 февраля 1989 года был убит группой неизвестных, когда возвращался домой – считается, что причиной убийства была попытка ограбления.