Винилы: История успеха альбома, который можно услышать в фильме «Изгоняющий дьявола»

20 декабря 2023, Среда 17:30
Автор: Владислав Толстов
8772

Впервые в нашей рубрике появляется альбом целиком инструментальный, более того – он состоит из двух пьес, каждая из которых занимала одну сторону виниловой пластинки. История Tubular Bells (это название переводится как «Трубчатые колокола») к тому же неразрывно связана с компанией грамзаписи Virgin Records и личностью человека по имени Ричард Бренсон.

Кто такой Бренсон, вы наверняка слышали. Это самый богатый сегодня гражданин Великобритании, мультимиллиардер, владелец крупнейших телесетей, производственных компаний, авиакомпании, к тому же первый миллиардер, слетавший в космос как пассажир принадлежавшего ему корабля своей компании Virgin Galactic. А полвека назад Бренсон был начинающим предпринимателем, занимался довольно специфическим бизнесом: он садился на паром, переезжал Ла-Манш и отправлялся на блошиные рынки Франции и Германии. Где по дешевке скупал буквально коробками уцененные виниловые пластинки. В Британии тогда действовал закон, по которому на ввозимые культурные ценности (а пластинки относились к ним) не налагалась таможенная пошлина. После чего Бренсон продавал эти пластинки в маленьком магазинчике, который назывался Virgin. Слово это означает «девственность», и намекало на то, что все пластинки были идеального качества, именно так. Бренсон ввозил пластинки, которые не имели спроса на континенте – всякий краут-рок, малоизвестные и экспериментальные группы. В Британии они пользовались бОльшим успехом, и постепенно бизнес развивался, процветал, и вот уже Бренсон не продает пластинки, а под лейблом Virgin рассылает по почте (что увеличило его доходы раз в десять), а вот уже у него появляется идея самому создать лейбл, чтобы записывать музыку под торговой маркой Virgin. Бренсон купил пустующее поместье в сельской местности, организовал там студию записи. И стал искать подходящего музыканта, который подошел бы для записи, как он сам говорил, «инаугурационного» альбома лейбла Virgin.

Этого музыканта звали Майк Олдфилд. Он был настоящим гением, и играть на гитаре научился в пять лет. Он сочинял сложную и запутанную музыку, которую никто не хотел выпускать на пластинке. В это время Бренсон рассылал своих помощников, чтобы они свозили в офис компании Virgin демо-записи артистов, которым другие компании отказали в записи альбомов. Один из помощников, некто Артур Луис, нашел пленку с двумя инструментальными пьесами Tubular Bells, записанными Майком Олдфилдом. Бренсон послушал пленку – и обалдел. Это было именно то, что нужно. Олдфилду тогда было 20 лет, Бренсону — 23. Больше всего Бренсона поразило отношение Олдфилда к записи: чтобы добиться определенного звучания колоколов, он лупил по ним молотком, чтобы они изгибались и приобретали новые акустические свойства.

Олдфилд вообще считается одним из маньяков звукозаписи, который добивался на своих пластинках идеального звука. Вот один пример: в 1983 году, чтобы получить эхо определенного тембра, он заказал на фабрике стройматериалов специальный пористый кафель, которым выложили стены в студии и добился нужного эффекта – ради записи одной песни!

25 мая 1973 года альбом Tubular Bells был торжественно выпущен как инаугурационный альбом компании Virgin Records. Ему присвоили каталоговый номер V2001. Tubular Bells Майка Олдфилда разошёлся миллионными тиражами, стал № 1 в UK Album Chart и получил премию «Грэмми» как лучшая инструментальная работа. А всего альбом провёл в британских чартах 279 недель, он регулярно возвращался туда каждое десятилетие после выпуска и поднимался наверх с завидной стабильностью (например №66 в 2012 году). Только в Великобритании продали 2 630 000 экземпляров Tubular Bells и ещё 17-19 миллионов по всему миру. Ричард Брэнсон давно должен поставить памятник Майку Олдфилду и его «Трубчатым колоколам». Он оценил труд Майка Олдфилда, назвав Tubular Bell один из авиалайнеров собственной авиакомпании Virgin America.

В США альбом Tubular Bells «зашёл» чуть позже, после выхода на экраны фильма «Экзорсист» (у нас он известен под названием «Изгоняющий дьявола») Уильяма Фридкина, музыкальной темой которого стал фрагмент из альбома. Фильм вышел в самом конце 1973-го, поэтому альбом набрал популярность в Штатах только в 1974 году, причём многие американцы считают его альбомом-саундтреком.

Tubular Bells стал новаторским для своего времени явлением. Майк Олдфилд записал наложением инструментальные партии на более чем двадцати инструментах, сменив множество размеров, темпов и настроений, а также несколько разнообразных жанров.
Во второй части альбома на фоне музыки звучат (или мычат) какие-то странные голоса. Они принадлежат так называемому «пилтдаунскому человеку», которого придумали Олдфилд и продюсеры. Дело было так. Когда музыка была записана, Майк ходил вокруг да около и чувствовал, что чего-то в ней не хватает. Не хватало куража! И куража добавили: после немало выпитого виски весёлая компания орала и визжала в микрофон, записывающий на высокой скорости. Когда запись воспроизвели на нормальной скорости получились голоса, принадлежащие, судя по всему, «пилтдаунскому человеку».

На конвертах первых изданий были всякого рода шуточные надписи. В верхнем правом углу под логотипом Virgin Records: «Эту стереозапись нельзя играть на старых жестяных банках, независимо от того, чем они оснащены. Если у вас есть подобное оборудование, пожалуйста, отнесите его в ближайший полицейский участок».