На счету одного из самых известных и заслуженных журналистов Тверской области, что там говорить — страны, который 38 лет проработал в Телеграфном Агентстве Советского Союза (ТАСС) — тысячи текстов и около 50 командировок в зоны боевых действий и межнациональных конфликтов. Александр Харченко — полный кавалер медалей ордена «За заслуги перед Отечеством», имеет также множество других наград.
В жизни легендарного журналиста, ветерана ТАСС, члена Союза писателей России, было множество интересных встреч, командировок, людей: в том числе освещение парусной регаты Игр XXII Олимпиады, прошедшей на Таллинском заливе.
Часть вторая: Большой спорт, большая журналистика
Неделю назад огромный причал Центра парусного спорта напоминал пустую палубу авианосца. В считанные часы на нем вырос городок из контейнеров, автомобилей и кильблоков для буксировки яхт. Из синего микроавтобуса-мастерской голландской сборной неслась заводная песенка – победительница недавнего конкурса Евровидения в Иерусалиме. Вчера я уже пообщался с их главным тренером. Бен заметил, что «построенный к Олимпиаде Центр парусного спорта в Таллине, наверняка, войдет в тройку лучших в мире, как в Акапулько и Киле…»
Рядом, в ожидании своих новых друзей из Амстердама, щебетали две девицы – Марика и Мерике, плоские, как доски для виндсерфинга. Переводчицы, если верить «визиткам», приколотым к фирменным жилетам.
— Роберт и Сьюзен? – переспрашивают они. Видели в «зеленом холле» гостиницы.
Я давно заметил: во всех видах спорта за сборниками тянутся девицы. Кем-то свыше они поделены на группы в зависимости от своих «тактико-технических данных». На мой взгляд, самые красивые подружки у футболистов, горнолыжников и, конечно, яхтсменов. Это так, к слову. Эти две – не в счет.
На берегу «рулит» Эванс.
— О том, что я — единственная женщина-яхтсменка на Балтийской регате, узнала на церемонии открытия, — бойко сообщает Сьюзен. – Привлекаю к себе повышенное внимание журналистов? Это же приятно. Я — не сторонница эмансипации женщин! – И спрашивает: — Вы слышали о Виржини Эрио[1]?
— Нет.
— В 1928 году на Олимпиаде в Амстердаме победила французская яхта. Капитаном на ней и была Виржини.
— Тоже хотите стать рулевым?
— Где-то там… – Эванс крутит пальцами у виска выгоревший на солнце локон. – Возможно, когда закончу учебу. Изучаю маркетинг.
К разговору подключается Тэйлор:
— Мы гоняемся третий год.
— Нам комфортно вместе, — уточняет Эванс и кладет голову на надежное плечо своего капитана: — Правда, Робби?
— Тогда ваш вчерашний поцелуй можно считать супружеским? — смелеет Рудько.
— Пока нет, но… — загадочно улыбаются они.
— И вы не обиделись, что на снимке я назвал вас супругами?
— Это ваш снимок? – заинтересованно спрашивает Тэйлор. — Хорошая работа. Обиделись? Скандалим? – Он удивленно пожимает плечами и смотрит на подругу. – Зачем?.. Мы вместе. Нам бы это фото на память…
— А я гадаю: что это вы круги вокруг нас выписываете? – выдает Сьюзен, задорно тряхнув «конским хвостом».
Потом мы долго ждем редакционную машину.
— Скажи директору: «международный инцидент» исчерпан. Если надо, я могу подтвердить. К ЭТА и тебе у американцев претензий нет, — напутствую «ожившего» Виктора. Известный своей жадностью, он даже готов угостить меня рюмочкой дорогого французского коньяка.
— И прошу, не затягивай со снимком.
— Саша, я же обещал, — бьет себя в грудь Рудько.
Когда Виктор уехал, я вернулся в пресс-бар ждать Кукушкина. От нечего делать, позвонил в ЭТА, узнать редакционные новости. Заведующий отделом Леонид Михайлович Фирсов не дает мне раскрыть рот.
— Каков поцелуй! — крякает он от удовольствия. – Это по-нашему, — в голосе бывшего капитан-лейтенанта Балтийского флота медью гремит духовой оркестр в честь поступка моряка, пусть и заокеанского. Потом сообщает:
— Хауг[2] «настучал» в Отдел пропаганды (ЦК Компартии Эстонии – прим. авт), чтобы свою задницу прикрыть. Все щуку из себя изображает, а сам – медуза vulgaris…
Эта новость не портит мне настроение. Его скрашивает хорошенькая финка из Тампере. Вчера на самой удаленной от берега дистанции — «Чарли», где соревнуются экипажи катамаранов «Торнадо», первыми на финише были ее земляки. Два бородатых парня по-английски говорили так же, как я по-фински. Вот и топтался рядом в ожидании переводчика, наблюдая, как они вытаскивают на причал свой катамаран. Время шло, я уже орал: «SOS», но никто не спешил мне на помощь. И тут, как колдунья на метле, на велосипеде принеслась Лийса Виртанен. Увидев мою кислую физиономию, сероглазая шатенка быстро перевела «тармолайненам» мои вопросы и их ответы. За это я готов был ее расцеловать. Вопрос в том: нужен ли был Лийсе мой поцелуй?..
Виртанен старательно выписывала в элегантный дамский блокнотик что-то из пресс-релизов и еще каких-то бумаг.
— Неутомимая мамзель. Мой любимый размер, — закурив сигареллу, перехватывает мой взгляд Ален Лафер из «Vue sportive». Заросшее коричневой бородой до самых глаз лицо француза выражало безмятежность.
Конечно, ему «оперативку» не передавать. Вернется в родной Марсель, разложит перед собой пресс-релизы, достанет диктофонные записи, блокноты с заготовками и не спеша сочинит story о выступлении яхтсменов Франции на Большой Балтийской регате.
Завидую Алену в том, что он всегда успевает на фуршеты. Это шутка, но, как известно, «в каждой шутке есть доля шутки». А тут, пока все сообщения, протоколы гонок передашь в Москву, на банкетных столах остаются только бутерброды с засохшим сыром, и в лучшем случае, рюмка теплой водки. А копченые угри и маринованные миноги, прочие эстонские вкусности уже уплыли. Ворчу, потому что элементарно хочу жрать, а сосиски уже стоят в горле…
Несмотря на это, я обожаю оперативную журналистскую работу. Это, как в спорте — надо быть первым. Радуюсь, когда мои сообщения цитируют центральные телеканалы или на них ссылаются газетчики. Моя любимая Йоханна очень точно заметила, что «в этот момент я похож на ребенка, которого привели в самый лучший магазин игрушек…».
— Алекс, погоду видел? – Лафер лениво протягивает мне листок с прогнозом на завтра. – В классе «Звездный» у вашего Манкина будет отличный шанс надрать америкосам…
— Не торопись. Большой Пит тоже любит «озерную» погоду. И у него отличный матрос. Они же победили на Кильской неделе[3]. Кофе будешь? – достаю кошелек и поднимаюсь из-за стола: – Может по «отвертке»?
— Нет, спасибо. Пойду в гостиницу за курткой, а потом — на прием Оргкомитета в «Тульяк». Ваш Таллин — не Акапулько, — грустнеет француз. — Июль, а вечерами мне не жарко. Будешь на приеме?
— В Акапулько тоже была «озерная» погода. Забыл? Ален, давай пари на победителя? С проигравшего выпивка, согласен?
— Почему нет? Я за Большого Пита…
Что касается приема, то я не заморачиваюсь. Это прерогатива Севы.
К «дуэли» вероятных претендентов на победу в Большой Балтийской регате — двукратного олимпийского чемпиона Валентина Манкина и мастера по пошиву парусов из Сан-Франциско Большого Пита — приковано внимание многих специалистов. В предыдущей гонке американец на самой линии финиша умышленно сделал маневр своей хваленой лодкой и Манкину, который шел следом, пришлось «придержать» свой «Звездник», чтобы избежать столкновения. В результате – проигрыш. Однако, Большой Пит не учел: Валентин Григорьевич обид не прощает!
— Я должен обязательно поквитаться с ним в следующей гонке, — сказал нам с Кукушкиным лидер советской сборной. – Нашел мальчишку. Убедится, что у меня в загашнике тоже много трюков, — жестко проговорил он.
Со старта обе лодки «пошли» рядом, но, когда огибали первый знак, Манкин уже опережал соперника минимум на пятнадцать секунд. Здесь отлично сработал его шкотовый Саша Музыченко. После этого Валентин Григорьевич уже контролировал Большого Пита до самого финиша. Ему на помощь устремился экс-чемпион мира Уильям Баккен, но безрезультатно… Это только вызвало жесткую улыбку на лице капитана советского «Звездника».
Кукушкин пришел в пресс-бар с Аугустом Майером – известным в прошлом гонщиком в классе «Финн», а теперь тренером национальной сборной США.
Улыбнувшись, американец крепко жмет мне руку:
— Все в порядке, старый знакомый?
Мне 27 лет. Год назад, как начинающий «парусный» журналист, я был у Кукушкина на подхвате. Бегал за протоколами, прогнозом погоды, знакомился с представителями различных служб регаты, печатал на портативном «Мерседесе» — тогда еще не было компьютеров, заметки, которые Сева диктовал, практически не обращаясь к своим записям. Я дополнял их своими наблюдениями и информацией. Обычная работа корреспондента, когда приезжает кто-нибудь из Москвы.
Привычный ритм «нарушила» телеграмма заведующего Спортредакцией:
«17 августа. Таллин, для Кукушкина.
Сева /вск/ срочно ответь, возможно ли выполнить заказ и когда газеты «Navy News», которая просит передать итоговый материал с регаты объемом 2-3 страницы. Высказано пожелание, чтобы в нем было интервью с Аугустом Майером, выступающим в классе «Финн», об этих соревнованиях, его мнение о соперниках, мнение о предстоящей Московской Олимпиаде…Петраков».
«Спортредакция. Петракову.
Заказы, подобные «Navy News», нас только радуют. Будет сделано. Передадим в субботу. Кукушкин, Харченко».
[1] Виржини Клэр Дезире Мари Эрио /1890-1932/. Французская яхтсменка. 28 августа 1932- го скончалась на борту яхты «Ailée II», на которой несколько раз пересекала океан.
[2] Haug /эст./ — щука.
[3] Важнейшее событие в мире парусного спорта.
