Эту колонку известный путешественник и яхтсмен (четыре кругосветки!) Николай Литау наговорил по телефону, когда его яхта подходила к двенадцатому шлюзу Беломоро-Балтийского канала. Говорить было не особенно удобно, Николай Андреевич предупредил, что и связь не очень, и шлюз сложный, и слышимость так себе, на вопрос о том, что заставляет его идти в путешествие снова и снова, сказал с морской прямотой – «шило в одном месте». А что нужно, чтобы отправиться в путешествие?
На самом деле ничего не нужно. Просто встань и иди. Это самое сложное в любом путешествии – не сказать себе «я отправляюсь в путешествие», а оторвать себя от дивана, закрыть дверь и идти. Когда я был молодым, я много путешествовал именно так – без карты, без припасов, даже иногда без денег. Просто потому, что мне хотелось путешествовать. У меня была идея пройти по Волге от истока до устья, пользуясь различными видами транспорта. И первый участок пути, 12 километров от истока, в Осташковском районе, я прошел пешком, потому что состояние дорог там было такое (сейчас, говорят, получше), что машину было бы жалко. Я тогда дошел до Нижнего Новгорода – где пешком, где на попутке, где на лодке – и там мое «большое волжское путешествие» закончилось, зато началась первая кругосветка. Можно сказать, Тверская область для меня стала таким испытательным полигоном для кругосветного путешествия.
Открытия? Конечно, всегда есть открытия. Вот представьте: вы куда-то идете, в незнакомой местности. Впереди неизвестно что, какие там вас встретят люди, виды, обстоятельства, неизвестно. Никогда не испытывал ни азарта, ни тревоги. Наверно, лучше всего состояние путешественника перед открытием можно назвать как сосредоточенная озабоченность (или озабоченная сосредоточенность). Пока ты не прибыл в пункт назначения, пока ты не пришвартовался, не проверил, что вся твоя команда на месте, в порядке и занята по распорядку – считай, что ты еще никуда не пришел и ничего не открыл.
«Белых пятен» в мире еще очень много. Я работал прошлый сезон в Антарктиде, там есть огромные территории, которые до сих пор не картографированы. И на планете таких территорий есть еще немало. Куда бы вы ни пошли, пусть даже в Тверской области, будьте уверены, — везде найдется уголок, где еще не ступала нога человека. Где вы окажетесь первым. Часто ли я оказывался первым, первооткрывателем? Наверно, бывало, я, если честно, не очень задумывался об этом. Путешествие – это процесс, и открытие – тоже процесс. Ты куда-то идешь и видишь то, чего прежде не видел никогда. Путешественник никогда не будет разочарован. Какие бы унылые виды не простирались вокруг, но ты впервые в жизни их увидел, ты их открыл для себя – и ты счастлив и горд.
Если хотите узнать, что больше всего мешает путешественнику, я вам скажу. Бюрократы, чиновники. Раньше мы могли в любой порт зайти нормально, сейчас нужно оформлять разрешение. Раньше отправиться в путешествие, согласовать все маршруты, — ну, несколько дней. Теперь этим приходится заниматься месяцами. Месяцами! При том, что Земля не стала более круглой, и реки не потекли в другую сторону, просто чиновников с каждым годом становится больше, и каждый требует, чтобы с ним что-то отдельно согласовывали. И это бесит, конечно. Путешествие – это такая свобода, свобода передвижения, а какая уж тут свобода, если тебе на каждый чих нужно оформлять разрешение? Поэтому в любом путешествии самые интересные открытия чаще всего связаны с природой, а самые неприятные впечатления и воспоминания – с людьми, с официальными представителями.
Все, извините, мы к шлюзу подходим. Возвращаемся домой. А потом снова в дорогу. Не надо бояться путешествовать, не надо бояться открытий. Вы можете дойти до места, где никогда раньше не были, и понять, что вы только что для себя стали первооткрывателями. Главное – не бояться до этого места дойти.
Записал Владислав Толстов
