Ольга Сульчинская – поэт, прозаик, переводчик, член Российского Пен-клуба и Союза писателей Москвы, лауреат Международного Волошинского конкурса, автор литературных произведений разных жанров, которые публиковались в журналах «Новый мир», «Октябрь», «Знамя». А еще – шеф-редактор журнала «Psychologies» и психолог-консультант. На недавнем книжном «Тверском переплете» Ольга проводила авторский тренинг «Пишу как дышу», а свои стихи и рассказы не читала. Почему?
– Мне позвонили и сказали: «Мы приглашаем вас провести тренинг. Вы готовы?», и я ответила: «Да, я готова! Может, еще и стихи почитать?» – «Это нет, не надо». А тренинг – другой формат. Участники читают то, что написано прямо здесь и сейчас, на тему, которая заранее не известна. Время ограничено, и это парадоксальным образом раскрепощает. И я тоже пишу вместе со всеми – это условие группы: наблюдателей нет, все работают на равных. Кто-то, быть может, первый раз в жизни читает свое произведение вслух, представляете, насколько это важный момент, торжественный, можно сказать! Я очень радуюсь, что люди хотят что-то делать вместе, сочинять, думать, разговаривать о написанном. И я хочу показать, как этот процесс организовать, потому что надеюсь, что кто-то возьмет это в свою жизнь, захочет это продолжать, повторять или делать как-то по-своему, и это будет здорово.
Я долго мечтала о таком деле, в котором были бы задействованы оба моих образования, они же — два моих страстных интереса — филология и психология. И это случилось! Но как психолог я практически не выступаю, а только работаю – у меня частная практика. Небольшая, можно сказать, штучная. У меня тут особое положение – ко мне обращаются в основном те, кто хочет работать именно со мной.
Чаще всего речь идет о любви. О той, которая есть, была или которой хочется. Но это обычно «танец тысячи покрывал»: под верхним слоем открывается следующий. Вот один такой сюжет. Женщина говорит о затруднениях в близости: «Я не стесняюсь раздеться, но после этого совершенно перестаю что-либо чувствовать». А за этим открывается следующая история: девочке шесть лет, ее ведут в поликлинику сдавать анализы, и это поток, длиннющая очередь родителей и детей. И никто не трудится закрыть дверь. Кто-то заглядывает, кто-то входит и выходит, а девочке говорят: давай, раздевайся, стой спокойно. Как это вынести? Рыдать, кричать? Но мама и так усталая, задерганная, девочка ее жалеет и решает не сопротивляться. И просто уходит из своего тела, бросает его: делайте с ним что хотите, меня тут нет! Это оказывается удобным навыком, который закрепляется, потому что ситуации такого рода повторяются. Вот только теперь, стоит ей снять с себя одежду – и все, «меня тут нет». То есть мы начали с отношений с мужчинами, потому перешли к отношениям к собственному телу, а за этим вопрос об отношениях с мамой, потому что девочка защищает маму, а ведь это дело сильного взрослого защитить своего ребенка… Но у взрослого тоже не всегда получается. И со всем этим мы разбираемся, ищем выход.
Я не начинаю «лечить», а для начала стараюсь побыть вместе. Иногда посидеть рядом, потому что не каждый сразу готов говорить. Расскажу вам про это свою собственную историю, клиентскую. Уже после того, как я завершила свое психологическое образование, я продолжила личную терапию. И у меня был замечательный психотерапевт, Андрей Корнеев. Он был специалист по телесноориентированной терапии, но со мной в основном разговаривал. И я его спросила, мне же любопытно: Андрей, а ты со мной какой метод используешь? И он ответил: «Для тебя я изобрел особенный метод. Только для тебя». И вот такой подход мне кажется идеальным: для каждого изобретать особенный метод. К этому я и стремлюсь.
Можно ли научить писать? Можно, конечно. Но тут есть тонкость. Повторю одну хорошую байку, многим известную.
«Идет путник по проселочной дороге, ему навстречу местный житель. – Далеко ли до ближней деревни? – спрашивает путник. А тот ему: Иди! – Путник удивился, нелюбезный какой собеседник, а что делать, пошел. Прошел маленько, а местный ему в спину: Через час дойдешь. – Путник обернулся: А что ж ты сразу не сказал? – Так чтоб сказать, я должен был увидеть, скоро ли ты шагаешь».
Вот такая же история с писательством. Каждый идет со своей скоростью и каждый в свою деревню. Не говоря уже о разных жанрах. Я уверена: любой, кому есть, что сказать, способен это написать! Но тут полезно разделять во времени два действия: одно дело написать, другое – отредактировать. Да, научить можно. Но по большей части не объяснениями и раздачей готовых алгоритмов, а тренировкой и внимательным чтением и пониманием устройства других текстов.
Лет двадцать назад одна моя подруга говорила: я не могу писать, у меня со школы сочинения вызывают отвращение. Я ответила: тогда ты говори, а я буду записывать. Так мы работали несколько лет. Потом наши пути разошлись. И вот недавно я узнала, что она выпустила книгу по своей специальности. Есть ли в этом мой вклад? Честно говоря, понятия не имею. Пока регулярно шел московский тренинг «Пишу как дышу», несколько раз участники говорили: «Мой рассказ напечатали!». Но ведь они и на тренинг пришли, чтобы писать, то есть, была уже идея, и было желание. Конечно, мне приятно думать, что наша групповая энергия немного ускорила эти процессы. Но все заслуги принадлежат только автору.
Материал напечатан в журнале «Тверьлайф».
