Материалов под рубрикой «Журналист меняет профессию» у нее было немало. Но не изменяла она ей никогда.
Она – это журналист «ТЖ» Татьяна Маркова. Татьяна Георгиевна. Танюша. Человек, ради которого в этом праздничном номере мы решили немного – всего на одно слово – изменить свою традиционную рубрику «Гордость земли тверской». Поводов для этого два: вопервых, такие профессионалы, как Татьяна Маркова, несомненно, являются гордостью нашей газеты, а вовторых, родилась она в самый Новый год – 1 января.
Баллада о салате
С днем рождения ей, конечно, не очень повезло. А с гостями – очень не повезло. О тех, кто еще 31 декабря решил плавно «переплыть» в ее день рождения, и говорить не приходится: ну какие это гости – так, сидячие «больные». Но и те, кто всетаки успел пару часиков поспать, тоже мало чем от них отличаются – зевают, к спинкам стульев прикладываются, а эксклюзивный (три часа готовила!) салат едят как обыкновенные макароны пофлотски – без чувства, без толка и без расстановки по 15 заморским ингредиентам. Но это, конечно, смех, да и только. А если серьезно, то все рожденные 1 января, наоборот, везучие, потому что они всегда полны новых идей и из любой ситуации могут найти выход. А еще в этот день, как известно, правит солнце. И под ним появляются на свет люди теплые и сердечные.
Рано утром дверь в ее кабинет уже дружелюбно приоткрыта.
– Люди, рожденные под знаком солнца, не должны долго спать – нужно вставать и освещать, – шутит она. И в глазах ее начинают прыгать солнечные зайчики.
А кто первым встал, того и… Правильно, награждают. Профессионализм Татьяны Марковой и ее вклад в развитие региональной журналистики отмечены нагрудным знаком губернатора «За заслуги в развитии Тверской области» и почетным знаком Союза журналистов России «Честь, достоинство, профессионализм». А совсем недавно Татьяна Георгиевна была признана лучшим журналистом Верхневолжья по итогам ноября.
По заданию редакции
В «ТЖ» она первый раз попала в 1972 году – пришла на практику. И ее сразу же послали в Кашин – писать очерк об Иване Акимовиче Колпецком, которому только что присвоили почетное звание заслуженного учителя. А лето выдалось ужасно жаркое – все торфяники горели. Что же надеть на первое в жизни интервью? Ну, конечно, свое лучшее и страшно модное нейлоновое платье – журналистка областной газеты все-таки, не хухры-мухры. За пять часов на раскаленном заднем сиденье рейсового автобуса низ платья собрался в гофре. И когда, выйдя на автостанции в Кашине, Таня хотела его одернуть, подол оторвался. Пришлось надеть платье задомнаперед и коекак заколоть булавками. В таком виде она и отправилась к заслуженному учителю. А у них в семье страшное горе, погиб сын, студент МВТУ имени Баумана.
– А тут какая-то практикантка, да еще в оборванном платье, – вновь переживает тот случай Татьяна Георгиевна. – Но настолько это был человечный человек, что даже в таком состоянии смог понять, что я просто выполняю свою работу, и провел в дом. Там мне дали платье, накормили, напоили, оставили ночевать. А на следующее утро мы пошли с Иваном Акимовичем в школу, которую он назвал своим спасением. Материал получился хороший – да разве я имела право на другой?
Потом судьба забросила ее в Иркутск, где она пятнадцать лет проработала в областной газете «Восточно-Сибирская правда». И опять же судьба вернула ее на родину. На этот раз она пришла в «ТЖ» уже не практиканткой, а профессионалом. Но все равно побаивалась. Да еще первое задание выпало, как говорится, нарочно не придумаешь – написать о техникахосеменаторах, которые на тот момент собрались в Абакумове (ныне – Аввакумово) на Всероссийский семинарконкурс. Но она, как истинный журналист, сумела найти «золотую жилу», обыграв сосуд Дьюара, где хранится семенной материал. И так как победитель конкурса получил в подарок автомобиль «Жигули», у нее тут же родился заголовок: «Храните деньги в сосуде Дьюара». А если заголовок хорош, он за собой и весь материал потянет – это всем известно.
Леди инкогнито
С тех пор много строк утекло. Общий стаж Татьяны Георгиевны в журналистике – 31 год.
Материалов под рубрикой «Журналист меняет профессию» у нее было несколько. Как-то она весь месяц проработала дояркой. Открывала ферму в четыре утра, и ее чуть не «опрокидывал» застойный воздух коровника. Страшно боялась машинной дойки и валилась с ног после мойки сорокалитровых бидонов. И еще было безумно трудно разбивать каждый день на три ходки в коровник и обратно. В промежутках между дойками ничего не успевала. Немного хлебнув труда доярок, она преклоняется перед ними до сих пор. Кстати, во время этого журналистского эксперимента узнала, что коровы совсем не примитивны: очень отзывчивы на ласку и дружат с соседками по стойлу.
А однажды Татьяна провела день в психиатрической больнице для хроников. Долго уговаривала главного врача, чтобы госпитализировал инкогнито. Затевалось все это не ради любопытства. Больница была вынуждена давать приют не только пациентам своего профиля, но и сиротам с легкой степенью слабоумия. После детского дома во взрослой жизни их никто не ждал. Так получалось, что после всех своих мытарств они попадали в это тяжелое замкнутое пространство с гарантированной похлебкой и кроватью. Совсем не лишенные ума, просто немного наивные и доверчивые молодые люди, принимающие все за чистую монету. Она познакомилась с такими пациентами, которые при обычной семейной опеке могли бы нормально жить и работать. Но возле них не было любящих сердец. Только эта больница в глухом сибирском селе предоставила им свой кров. Тема? Да, тема. И она рассказала об этих людях, как могла, чтобы привлечь к ним внимание.
Экстрима в нашей профессии тоже хватает, потому что до своих героев надо еще добраться. Когда Татьяна Георгиевна работала в областной сибирской газете, ей приходилось не только ездить, но и летать. В ее памяти осталось, как она летала на тушение лесного пожара. Самолет Ан-2 доставлял к месту происшествия пожарных. Хорошо, что перед вылетом выпила только стакан чаю. Укачало ее страшно. Она не помнит, сколько тогда было «нарезано» в небе кругов. Но тошнило ее страшно, и, казалось, вот-вот «порвется» диафрагма. Увидев, что у нее на переносице «белый круг», командир принял решение сесть на поляну. Кое-как она вышла из этого самолета и заявила, что дальше не полетит. Но куда там, через некоторое время пришлось снова подняться в воздух. Пилоты потом демонстрировали ей жест, которым она их донимала: сначала показывала на часы, а потом качала двумя пальцами вниз: то есть когда приземлимся?
Было дело, проваливалась под лед и однажды даже укрощала буйного больного в травмпункте. После драки он был весь в крови и находился в такой ярости, что двум медикам было с ним не справиться, и они попросили ее помочь.
Но, несмотря на издержки профессии, журналисту с дорогой всегда по пути. И командировок, которые доставляли ей не только творческое удовлетворение, но и удовольствие, было, конечно, несравнимо больше. Она счастлива, что исколесила всю область, увидела как на ладони красоту любимого Верхневолжья.
– У нас земля очень красивая, – говорит Татьяна Георгиевна. – Есть настолько бесподобные места, что куда там Ривьерам или Багамам! Мне жаль, что у нас пока еще плохо развит местный туризм – люди сами не знают, сколько они теряют. Едут зачемто в Египет, Турцию, а рядом с ними такие уголки, где каждый день празднует душа. Нам давно пора открывать свою землю.
Едешь в дальний район и…
Голосуют сосны на дороге,
Как большие озябшие люди.
Ночь темна. Душа полна
тревоги.
И попутчиков мы брать
не будем.
Это ее стихи, Татьяны Марковой. Поэзия для нее – самая верная спутница жизни:
– Она помогает мне писать, лучше владеть словом. Не так давно открыла для себя Владимира Шемшученко, Аркадия Кутилова, Николая Зиновьева. У Кутилова есть такие строки: «И к тебе, конечно, прилетит птица счастья – бройлерная курица». Не знаю, летает ли счастье, но точно знаю, что курица не птица.
Поэма о дверях в исполнении Топоркова
Есть у нее одно важное для журналиста качество – любить расспрашивать и слушать самых разных людей. И собеседники чувствуют ее неподдельный интерес: к их судьбе, работе, мироощущению. Она может часами говорить и с тем, кто всего добился, и с тем, кто все потерял. Понятно, что в газету это идет не всегда, но что-то все равно откладывается для журналистского и просто жизненного багажа.
Но каждый раз, когда такой материал рождается, она радуется, как ребенок, – всегда любила писать о людях. Особенно о сельских жителях. Как-то написала о пастухе. Народ это своенравный, к ним подход нужен. Сначала: «О чем вы будете писать? О нас писать нечего». Но если человек тебе доверился, первая полоса или интересный очерк, считай, в кармане.
– К примеру, я никогда не знала, что коровы понимают шесть команд, исполненных на рожке или дудочке: выходи из дворов; в прогон, в прогон; делай, что хочешь; опасность, беги; общий сбор в одном месте; домой, – рассказывает Татьяна Георгиевна. И так рассказывает, что не на часы смотришь, а на чайник – может, еще по чайку?
Ее любимые герои – люди с творческой жилкой. Встречи с поэтами, художниками, писателями – это понятно. Но также охотно она пишет о сантехниках, дворниках, электриках, которые не считают свою работу «поденкой», пытаются что-то усовершенствовать и вообще работают для людей. В таких она влюбляется с первого слова. А потому ей так удаются очерки, которые, кто бы и что ни говорил о смене форматов современной журналистики, всегда «держат» газетные полосы и попадают в самое сердце читателя. А потому не горят и не сгорят.
– Как-то еще в перестроечные времена я встретила плотника, изготовлявшего по заказу двери, – вспоминает моя собеседница. – Так он мне столько рассказал про наши входные двери – философ! И фамилия у мастера была подходящая: Топорков. Так что над заголовком долго думать не пришлось: «Поэма о дверях в исполнении Топоркова».
Люди, близкие ей по крови, – это те, кто умеет высекать искру из обыденности и иногда воспаряет над серыми буднями. И, конечно, обладающие чувством юмора. С такими спутниками ей хорошо, и она их ценит.
О чем она думает, когда звучит ее любимая мелодия – «Молчание» Игоря Двуреченского? Нам не узнать. Да и надо ли? Вряд ли. Главное, чтобы утром, когда мы приходим на работу, ее дверь была приоткрыта, и оттуда слышался неспешный стук «пера».
По-моему, древнегреческий философ Плутарх первым сказал, что нужно писать не столько историю, сколько биографии. В этом есть свой смысл. Историю фальсифицируют чаще, чем биографии. Исторические факты по-своему преломляются в судьбе конкретного человека, но от этого они не становятся менее достоверными. Поэтому ее очерки и зарисовки о людях – это самая что ни на есть история, поучительная и живая.
Она и газету всегда считала живой. В ней бьется пульс дня. Потом уже кто-то обобщит: это время было застойное, то перестроечное, наше станет еще какимнибудь. Но в газете сохранятся живые портреты его героев. И ее героев. Она из тех больших журналистов, кто знает цену слову. Поэтому, когда ей говоришь, что в статье есть какая-то «блоха» и что лучше было бы написать подругому, она всегда прислушивается и благодарит – это черта настоящего журналиста, которому важны не личные амбиции, а успех общего дела.
* * *
Недавно на празднике в честь 95-го дня рождения «Тверской Жизни» мы сидели с Татьяной Георгиевной за одним столом. Настроение у нее было прекрасное: на юбилей пришло много друзей, волнами нахлынули радостные воспоминания. И вдруг по ее лицу пробежала грусть.
– Обещайте, что когда будете отмечать 100-летие «ТЖ», вспомните и нас, – тихо попросила она.
Вот ведь какая смешная женщина эта Татьяна Маркова. Татьяна Георгиевна. Танюша. Мы же все сегодняшние, как наша газета.
