26 Сентября 2017
$57.57
68.56
PDA-версия PDF-версия Аудиоверсия

К началу
Новости дня
К 70-летию Великой Победы 10.11.2014

Целую ваши пальчики

Фотограф: ФРОНТОВОЙ АРХИВ ИВАНА НАРЦИССОВА

Аграфена Кончакова и Лидия Королева закончили войну в Германии, протерев до дыр несколько стиральных досок

Аграфена Кончакова и Лидия Королева закончили войну в Германии, протерев до дыр несколько стиральных досок

Кто-то не поверит, но именно так и было: женские пальцы оказывались прочнее железа. Их стирали до крови, кожа грубела, нарастали мозоли, которые очень больно однажды срывались. И так повторялось из раза в раз.

После войны Лидия Королева пришла работать ткачихой на «Пролетарку». И несколько лет ее руки еще продолжали болеть, чувствительность пальцев, чтобы быстро завязывались узелки, восстанавливалась постепенно. Однажды на 8 Марта, рассказывала Лидия, произошел казус. На торжественном мероприятии ее посадили в президиум. И один мужчина стал читать со сцены стихи Расула Гамзатова: «Когда приходит трезвостью беда, когда приходит радость, опьяняя, я эти руки женские всегда целую, низко голову склоняя». А потом неожиданно подошел к ней и губами прикоснулся к ее пальцам с опухшими суставчиками. От неловкости она была готова провалиться сквозь землю. Вспомнила, как хотела купить перчатки, и ни одни не налезли на ее трудовые ладони.

Как и Аграфена Кончакова, Лида попала в прачечный отряд случайно. Тогда, летом сорок первого, деревенские девчонки даже не догадывались, что на войне нужны прачки. Лидина семья жила под Старицей. Когда деревню покидали наши войска, командир сказал: «Не надо тебе здесь оставаться, ты такая красивая. Иди к нам, будешь стирать на бойцов». И она тут же собрала нехитрые пожитки.

В прачотряд сначала поступила как вольнонаемная, но вскоре ее определили в штат. Они всегда держались поблизости от медсанбата, вместе было легче разводить костры, кипятить воду в котлах. Кровавые бинты стирали отдельно. Хорошо, если поблизости находились речка и лесок, где вывешивали солдатское белье. Тут была своя хитрость: с воздуха ничего не должно просматриваться. Война войной, но чтобы отстирать до белизны кальсоны и рубахи, нужно было соблюсти определенный цикл: замачивание, стирку, кипячение и полоскание. На это все требовались время и относительно спокойная прифронтовая обстановка. Хотя часто они работали под звуки близкой канонады. На 60 вещей полагался один кусок хозяйственного мыла. И от него еще неплохо пахло по сравнению с черным мылом, которое называлось «К». В запахе карбофоса она потом долго ощущала тревогу и беду. Нередко мыльный раствор приходилось делать из золы, которую ошпаривали кипятком. Очень трудно было работать зимой, бессчетное количество раз опуская руки то в горячую, то в ледяную воду.

После войны Лидия Королева вышла в Калинине замуж, вырастила троих детей. Ее стаж ткачихи – 20 лет. Удивительно, как много схожего у нее с судьбой Аграфены Кончаковой. В свой первый прачотряд она попала в деревне Щербово Торжокского района. А до этого пережила всю суматоху октябрьского ухода из Калинина, когда люди бежали куда глаза глядят. Тогда на переправе она потеряла валенки, и по Ленинградскому большаку ей пришлось идти босиком, пока один водитель не сжалился и дал ей тапочки.

Работы у прачки было много. Солдатское исподнее белье (кальсоны с рубахами) поступали на стирку невообразимой черноты. Да и гимнастерки были не чище. Часто приходилось стеклышком соскребать со швов вшей и гнид. Однажды, когда пришла очередная партия, она вытащила из комбинезона… окровавленную руку. За хорошую работу Груню, так ее все называли, назначили бригадиром. Она должна была следить за чистотой белья. Особенно тщательно приходилось отстирывать «звездочки» кальсон, так молодые прачки называли их переднюю часть. Нередко солдатское белье было мечено пулями и осколками. Это все «интимные» детали войны, о которых не пишут и не говорят.

На фронте Аграфена познакомилась со своим будущим мужем Александром. В полку он служил сапером. «Прибежит к нам, девчонкам, – рассказывала она, – поможет перенести тяжести да мыло на куски порежет, оно было твердое, как камень».

После войны они жили счастливо, растили двоих детей, строили свой дом. Аграфена больше полувека проработала на ткацкой фабрике сновальщицей: следила, как с 50 маленьких бабин пряжа наматывалась на одну большую. Но испытания уже ждали семью. Пришлось похоронить мужа и дочь. Ради внуков нашла она силы жить дальше, никогда не унывала, любила домашний уют. Каждый, кто приходил к ней в гости, неизменно восторгался ее салфетками и ковриками, связанными крючком.

Пишу «приходил», потому что уже несколько лет фронтовой прачки Аграфены Филипповны нет в живых. Не позовет своих гостей на фирменный рыбный пирог и Лидия Прокопьевна Королева. При жизни эти две замечательные женщины не были избалованы наградами и известностью. Никогда не считали себя героями. А то, что тяжко работали, – так это обычное дело на войне.

Татьяна МАРКОВА

Автор: Татьяна МАРКОВА
205

Возврат к списку

Губернатор Игорь Руденя посетил Максатихинский район
Очередная рабочая поездка главы региона была плодотворной. В ней участвовали министр здравоохранения Тверской области Виталий Синода, министр образования Наталья Сенникова, министр строительства и ЖКХ Андрей Волгин, а также представители других ведомств.
22.09.201718:17
Больше фоторепортажей
В этом году только в столице Верхневолжья он собрал более 28 тысяч человек, а в целом в Тверской области в ряды полка влились более 79 тысяч наших земляков. Акция «Бессмертный полк» прошла в Твери третий раз подряд.
09.05.201719:02
Больше видео

Архив новостей
Пн Вт Ср Чт Пт Сб Вс
28 29 30 31 1 2 3
4 5 6 7 8 9 10
11 12 13 14 15 16 17
18 19 20 21 22 23 24
25 26 27 28 29 30 1
Новости из районов
Предложить новость