24 Мая 2017
$56.56
63.62
PDA-версия PDF-версия Аудиоверсия

Новости дня
Общество 20.12.2013

И пустая клетка позади

Фотограф: LIVEINTERNET . RU, VMDAILY . RU, TOURBLOGGER . RU

К 75-летию со дня смерти Осипа Мандельштама

Когда я думаю о великом русском поэте, то представляю один его день, так щемяще описанный Надеждой Мандельштам, подругой и женой, в книге воспоминаний. 

Это наш предзимний Калинин 1937 года. В свою очередную ссылку Мандельштам приехал сюда в начале ноября. Несколько дней супруги жили в гостинице «Селигер», а потом подыскали себе жилье на улице 3-я Никитская, дом 43, тогдашней заволжской окраине. Его хозяевами были хорошие и образованные люди: муж и жена Травниковы. Но им нужно было платить за постой, чем-то питаться. Поэтому на свой страх и риск опальный поэт временами наезжает в запрещенную для него Москву – только здесь у немногих оставшихся друзей он еще может найти хоть какую-то поддержку, в том числе и материальную. Жена всегда с ним. Это его верная спутница жизни.

Надежда Яковлевна вспоминает, как однажды ночью они вернулись из столицы. В карманах было немного денег, чтобы заплатить за жилье и очень скромно питаться. В основном пили чай с хлебом и сахаром, варили горох, он стоил дешевле других круп. На привокзальной площади супруги поспорили, брать извозчика или нет. Это было очень дорого. А когда решились (Осип Эмильевич жаловался на сердце) – все повозки уже разобрали. Пришлось отправиться в неблизкий путь пешком. И вот в своей книге она пишет:

«Мандельштам шел, останавливаясь и тяжело дыша. Особенно тяжко ему стало на мосту, где дул пронзительный ветер. Он не жаловался, но я чувствовала, что ему плохо, и замирала от страха: вдруг упадет – куда броситься за помощью? Ночь, никого на улицах, тьма, мост, река».

Они тогда добрались благополучно до дома и купили на следующий день в лавке свой горох. Но этот старый ажурный мост Надежда Яковлевна долго вспоминала и после гибели мужа, когда какое-то время еще жила в Калинине. Как шла через Волгу уже без своего любимого Оси и смотрела на прохожих невидящими глазами. Когда ее спрашивали, что с ней, не решалась сказать, что у нее «болезнь эпохи – оцепенение». Найденное слово-диагноз точно отражало тогда состояние многих, над кем сгущались гибельные тучи.

Это время вынужденной жизни в нашем городе с 6 ноября 1937-го по 10 марта 1938 года нельзя назвать плодотворным периодом в судьбе поэта. В Калинине Мандельштаму явно не писалось. Все его солнечные шедевры, напоенные медом земных щедрот, остались в другом времени – в двадцатых, начале тридцатых, когда еще временами выпадали «кусочки» безбедной жизни, и он верил в «радость тихую дышать и жить». И тем не менее на берегах Волги поэт с интересом замечал все, что можно положить в поэтическую копилку. Например, в одном из писем отметил, что «тверской говор радует слух, особенно женщины приятно говорят по-русски. Здесь в Калинине настоящая академия живого языка, гибкого, оборотистого, в меру жесткого».

Еще он говорил о себе: «Я по крови своей ожидальщик». А ожидать от власти было чего. В 1933 году Мандельштам неожиданно пишет стихотворение, которое до сих пор поражает всех исследователей его творчества: «Мы живем, под собою не чуя страны». В обстановке тогдашнего славословия вождю это было немыслимо. Поэт данной ему свыше силой уничтожил отца народов и как политического деятеля, и как личность. Чего стоят хотя бы «толстые пальцы, как черви» и «тараканьи усища». Это было за пределами всего. Причем поэты так устроены, что они не могут писать стихи строго в «стол». Он, конечно же, прочитал их нескольким друзьям, в частности Пастернаку. Известно, что тот пришел в ужас, назвав их «актом самоубийства». Что на самом деле так и было. Спустя небольшое время эти стихи лягут на стол Сталину. Пошли аресты Мандельштама с последующими ссылками в Воронеж и Калинин. Беда надвигалась исподволь.

И опять же любителям творчества поэта непонятно, как же его сразу тогда не расстреляли?
Вероятный ответ: расстрельное время для вольнодумцев еще только подходило. В конце тридцатых, как косой, скосит замечательных поэтов Сергея Клычкова, кстати, нашего земляка, Павла Васильева, Николая Клюева, Бориса Корнилова. Их лишат жизни за стихи, далеко не столь вызывающие. В этом ряду будет и Мандельштам, сказавший о тиране то, что не посмел никто другой. Инстинкт самосохранения заставит его потом написать оду вождю, но это уже не спасет (что мы знаем о страшных муках, когда поэтам, чтобы выжить, приходилось буквально разрушать себя?)
Есть у него строки, которые мне дороги. В них – картина вселенского одиночества и предчувствия беды: 

Умывался ночью во дворе, – 
Твердь сияла грубыми звездами,
Звездный луч – как соль на топоре,
Стынет бочка с полными краями.

Сразу представила, что это тот самый дворик городской окраины, приютивший поэта. Все так, но в его бытность он был занесен глубокими снегами. А что сейчас напоминает о Мандельштаме на этой улице, уже далеко не окраинной? Ничего. Дома Травниковых нет. Улица носит имя Александра Ульянова, чья короткая жизнь, посвященная охоте на царя, никогда не была связана с Тверью. Останови здесь прохожего, и он вряд ли скажет, чье это: 

Сохрани мою речь навсегда
За привкус несчастья и дыма,
За смолу кругового терпенья,
За совестный деготь труда.

Забыть эти строки невозможно. Их можно просто в нашем времени не услышать, потому что в ушах постоянно другое, что не дает такую работу душе. 

После Калинина у поэта был всплеск надежды, что черная полоса в его жизни заканчивается. Семейную путевку в дом отдыха под Москвой он воспринял как добрый знак «примирения» с властью, что он еще нужен как поэт. Но колесо его судьбы уже со страшной силой катилось вниз. Мандельштама арестовали в начале мая 1938 года. Статья «Антисоветская агитация и пропаганда». Срок – пять лет лагерей. Тюрьма, столыпинский вагон, пересыльный пункт под Владивостоком, он быстро попадает в число доходяг, чьи дни уже сочтены.

В той среде, в тех обстоятельствах, такие, как он, «тонкокожие», странные в общении, не выживали. Можно только представить презрение одних уголовников. Да и политическим было не до поэта.
Какие стихи, когда на кону стояла жизнь! Осип Мандельштам отмучился 27 декабря 1938 года. Ему было 47 лет. Как это произошло, в точности неизвестно. Рассказы очевидцев разные. Тиф? Не выдержало сердце? По сложившейся лагерной традиции отошедших складывали штабелями до первых оттепелей, чтобы легче было копать общую траншею. Поэтому нельзя прийти на могилу Мандельштама.

Удивительно, как поэты, любящие жизнь во всем ее великолепии и умеющие ею наслаждаться даже в малом, иногда прописывают сценарий собственного ухода. Будто кто-то в эти мгновения водит их пером. Вот как у Мандельштама: 

Не будет процессии,
Меня не украсят фиалки,
И девы цветов не рассыпят
Над черной могилой.

Наверное, поэт думал об этом, раз написал: «Мне кажется, смерть художника не следует выключать из цепи его творческих достижений, а рассматривать как последнее заключительное звено». Такие строки пишутся в уютном кресле, но провидение летает рядом. 

Еще когда любимый был жив, Надежда Мандельштам написала ему письмо в «никуда». Оно датировано октябрем последнего его года. Не знаю больше писем такой боли и нежности, где тихо приоткрыта дверь, на всякий случай:

«Каждая мысль о тебе. Каждая слеза и каждая улыбка – тебе. Я благословляю каждый день и каждый час нашей горькой жизни, мой друг, мой спутник, мой слепой поводырь…
Мы, как слепые щенята, тыкались друг в друга, и нам было хорошо. И твоя бедная горячешная голова, и все безумие, с которым мы прожигали наши дни. Какое это было счастье – и как мы всегда знали, что именно это счастье».

Однажды Осипа Мандельштама спросили, верит ли он, что умрет? Ответом живого человека из плоти и крови было: «Не могу себе представить, фантазии не хватает». Но стихи его уже летели в бессмертие:

Божье имя, как большая птица,
Вылетело из моей груди.
Впереди густой туман клубится,
И пустая клетка позади.

Татьяна Маркова 

Автор: Татьяна Маркова
39

Возврат к списку

Тверская область принимает международный саммит по безопасности
В Завидове проходит VIII Международная встреча высоких представителей, курирующих вопросы безопасности. В ней принимают участие делегации 95 стран, а также ООН.
24.05.201721:26
Больше фоторепортажей
В этом году только в столице Верхневолжья он собрал более 28 тысяч человек, а в целом в Тверской области в ряды полка влились более 79 тысяч наших земляков. Акция «Бессмертный полк» прошла в Твери третий раз подряд.
09.05.201719:02
Больше видео

Архив новостей
Пн Вт Ср Чт Пт Сб Вс
1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30 31 1 2 3 4
Новости муниципалитетов
Письмо в редакцию