23 Июня 2017
$60.15
67.15
PDA-версия PDF-версия Аудиоверсия

Новости дня
Общество 09.04.2013

Сама я с «Пролетарки»

Фотограф: АРХИВ КЛАВДИИ ИВАНОВОЙ

Клавдия Иванова рассказывает о том, как не заскучать, когда тебе за 90

О ней, коренной тверитянке, попросила написать почтальон, которая приносит ей газеты: «Бабушка в солидном возрасте, а пишет романы и всех соседей пирогами угощает. Ну, разве она не достойна газетной публикации?» А почему бы и нет? И мы отправились в гости.

Чаепитие длиною в жизнь

Старенький дом, давно не видевший ремонта. Поднимаемся на последний, четвертый этаж. Дверь открывает миниатюрная женщина с тонким девичьим голосом, и мы попадаем в однокомнатную квартиру 50-х годов. Клавдия Ивановна ставит на двухконфорочную плиту маленький ковшик – им пользоваться легче, чем чайником. На столе для гостей – печенье, конфеты, сыр, колбаса. Сразу бросается в глаза, что вся мебель в квартире укрыта газетами. Интересуемся, почему. Оказывается, с потолка сыплется штукатурка, а с газет стряхнуть ее проще, чем с накидок. Хочется возмутиться работой коммунальщиков на проспекте Ленина, но Клавдия Ивановна говорит: «Не обращайте внимания – я привыкла. Переживали и не такие времена!» 

Чаепитие продлилось более трех часов. Бабушка рассказывает о своей жизни, а мы не перестаем удивляться силе воли и выдержке этой хрупкой женщины. 

– Жаль, что уже близится закат. 93 года позади, а все пролетело так быстро, словно в сказке. Так хочется еще пожить…

Сама я с «Пролетарки». Наша семья жила в казарме напротив 2-го роддома. С младшими сестрами Валей и Катей и старшим братом Мишей жили дружно. Тогда все семьи были многодетными.
Родители работали на ситцевой фабрике: папа – бухгалтером, мама – рабочей. Мы ходили в детский сад. На каждую семью была всего лишь одна комната. Нам досталась восьмиметровка, где помещалась только одна кровать. Спали на полу, рядом с кухонной печью – прямо на половиках. Тепло! Тогда все так жили. А какая у нас была печь! Всегда натоплена, в любой момент на ней можно было что-то приготовить. 

И раньше, да и сейчас нередко услышишь, что в районе морозовских казарм жили одни жулики. А мы вот с воровством не встречались. Все было мирно: отмечали вместе праздники, дни рождения.
Причем взрослые не пьянствовали: одну бутылку горячительного делили на 20 человек! Любимым развлечением для многих было кино. К нам приезжала передвижка: вешали на окна полотно, и все немые фильмы мы смотрели с большой радостью. 

Если кто заболеет, соседи бежали друг другу в аптеку, за врачом. Занимать в долг было незазорно. Порой мама накажет нам с сестрами в магазин сходить, а деньги оставить забудет. Просили у соседских бабушек, а те доверяли нам, детворе, так что мы свободно открывали их тайники и вынимали нужные суммы. А вечером, с приходом родителей, бежали долг отдавать. Двери в казармах у нас не запирались. Часто ходили нищие, но больше того, что им давали, они никогда не брали. 

Клавдия Ивановна с трепетом вспоминает, как проводила летние каникулы в пионерлагерях. Нравилось трудиться на прополке, а потом всем вместе собираться у костра с песнями, плясками и наслаждаться вкусом печеной картошки. Удивительно, она помнит все пионерские песни и частушки! После окончания восьми классов семинарии, располагавшейся на месте нынешнего суворовского училища, Клавдия Ивановна поступает в фельдшерско-акушерский техникум, что был в больничном городке в районе первой горбольницы. После окончания она успевает поработать в хирургическом отделении. Ей посчастливилось познакомиться с известными и опытнейшими докторами губернии: Василием Успенским, Тамарой Михиревой, Александром Соколовым. По соседству жил будущий муж Клавдии Ивановны – Михаил. Одаренный парень поступил в музыкальное училище по классу баяна, окончил которое незадолго до войны. Их дружба переросла в любовь, они поженились в 1938 году, девятнадцатилетними. 

Золото по цене масла

– Нашим любимым развлечением в те годы был клуб, – продолжает рассказ Клавдия Ивановна. – Каждый находил себе занятие по интересам. Здесь одновременно в разных залах шли лекции, показывали кино, организовывались танцы. В клубе работало много кружков: хоровой, драматический, который посещала я, струнный – сюда ходил Миша. Было много технических кружков. Мы уже взрослыми вместе с соседскими ребятами играли в лапту, палки-закидалки, горелки... Сегодня об этих играх, наверное, забыли.

До начала 20-х годов жили очень голодно. Потом появились карточки. В период нэпа с продуктами стало легче. В 1933 году, как сейчас помню, на улице Советской открылся магазин «Торгсин». Здесь в обмен на золото и ювелирные украшения, а также иностранную валюту можно было приобрести продукты. К примеру, за золотое колечко давали 200 граммов масла. Тогда золото было не в цене, и многие, чтобы хоть как-то прожить, жертвовали бабушкиным наследством. 

Ближе к войне страна зажила лучше. В овощном магазине можно было купить огурцы, капусту, помидоры, селедку, мясо из деревень сюда привозилось в бочках. Знакомая продавщица тетя Маня всегда была рада услужить: «Тебе на суп? Пожалуйста, кусочек с косточкой. На жарку – бери мякоть». Кстати, и колбасу с сыром можно было купить, и торты с пирожными – только все это приличных денег стоило. 

Война, а на руках – грудной ребенок

В 1941-м мужа Клавдии Ивановны забирают на фронт. В октябре Калинин оккупируют немцы, а у героини нашей статьи – месячная дочка на руках, Галя. Вместе с младшей сестрой, мамой и малышкой она спешно покидает казармы. В сторону Мамулино двигался огромный поток людей с детьми, у многих в руках были лишь маленькие узелки. Внезапно появились немецкие самолеты – бреющий полет, обстрелы, замертво сбиты десятки людей. Испуг был колоссальным – у молодой мамы сразу пропало молоко. В одной из попутных деревень беженцев приютила семья, но скоро пришлось покинуть этот дом. Малышка от голода постоянно кричала, а хозяйка испугалась, что плач привлечет в дом немцев, и те отнимут у них все нажитое. Потом семья Клавдии Ивановны нашла новый приют. Она и сейчас помнит имена тех замечательных людей, которые спасли жизнь ее дочке, – тетя Дуня и дядя Саша. Пожилые люди не пожалели для Галочки последние капли молока. Но немцы были уже везде, и Клавдия Ивановна принимает решение отправиться домой – что там жить с врагами, что здесь, а родные стены помогут все одолеть.

– Ощущение такое – как будто все это было вчера, – говорит она. – На пути к дому мы, голодные много дней, заметили, как наши мужики разделывают погибшую лошадь. Мама бросилась домой – за сумкой и ножом, а когда прибежала – делить было нечего. Но не в характере мамы сдаваться. Ей удалось выклянчить у одного из мужчин три небольших кусочка. Дома на общей кухне готовить это мясо днем было нельзя. Зачем мучить голодных соседей? Мама не спала несколько дней – варила мясо ночью, а мы потом понемногу хлебали бульон. А дочку мне помогла выходить знакомая – она тоже родила в 1941-м, но у нее был избыток молока. Таня каждый день сцеживала его для Галочки.
Во время войны Клавдия Ивановна работала при яслях для детей-сирот, сюда устроила и дочку. Для детей тогда приходила гуманитарная помощь из Америки – вот при такой поддержке и запасах промерзших овощей пережили самые трудные времена.

После войны молодые супруги с дочкой едут к морю, в район Туапсе – на фронте Михаил совсем подорвал здоровье. Поначалу с продуктами и здесь было совсем плохо. Однажды на рынке посчастливилось купить кусок мяса, которое на вкус оказалось очень необычным. Потом местные пояснили – это дельфин. «Какой это был ужас! Мы больше это мясо, несмотря на голод, не брали», – говорит Клавдия Ивановна.

Вернувшись домой, супруги не остались без работы. Михаил начал преподавать в музыкальном училище по классу баяна, Клавдия Ивановна устроилась в поликлинику. Вскоре у них рождается сын Виктор. Дети в семье пошли по стопам отца: дочь стала пианисткой, сын – баянистом.

И птицам польза, и на душе светло

Сегодня Клавдия Ивановна живет одна – мужа нет уже 35 лет. Дочь, которой уже самой за 70, – в Подмосковье, сына жизнь занесла в Хабаровск. Внуки тоже все далеко. Но уныния у нашей собеседницы нет, более того, она гордится своими детьми, внуками и правнуками: «Меня постоянно приглашали к себе жить, но я отказалась. Привыкла к здешним местам, да и мешать не хочется. Если правильно себя занять – не скучно».

Было время, когда Клавдия Ивановна уже на пенсии увлеклась раскрашиванием картинок в детских черно-белых книгах. Родственники потом с удовольствием брали их для своих детей, внуков, потому что получалось очень аккуратно, ярко. Было еще одно увлечение, которое продлилось не один год: Клавдия Ивановна писала романы. Их было несколько, и все они – о жизни простых русских людей. Как бы с удовольствием она все перечитала, но только зрение уже не то. 

Наша героиня по дому справляется сама – и квартиру уберет, и суп сварить себе может, вот только в магазины не выходит. Продукты ей раз в неделю привозит племянница. Клавдия Ивановна любит выпечку и сама печет отлично – что пирожки, что пироги, летом варит варенье. А еще у нее есть потребность и желание угощать соседей. Наверное, это с детства – в казармах все друг с другом делились. Спустится на этажи вниз со сладостями – и начинается чаепитие. За разговорами проходит не один час. Такое общение – главные минуты радости. Вот только многие ее соседки помладше теперь даже из квартир не выходят.

– Нельзя зацикливаться на своем возрасте. Пока ноги ходят – надо ходить, – бодрится Клавдия Ивановна. – Выйти из подъезда, посидеть на лавочке. Я, к примеру, каждый день с четвертого этажа спускаюсь – кормлю голубей. И птицам польза, и на душе светло. 

Автор: Ирина Смазнова
8

Возврат к списку

У Обелиска Победы в Твери прошла акция «Памяти павших будьте достойны»
22 июня. Еще ночь, рассвет лишь угадывается. В 1941 году – это время, когда выпускники школ пока не дошли до своих домов, не в силах расстаться с бывшими одноклассниками, без конца вспоминая школьные годы, в которых поставлена точка, и немного волнуясь: что ждет впереди?
22.06.201715:39
Больше фоторепортажей
В этом году только в столице Верхневолжья он собрал более 28 тысяч человек, а в целом в Тверской области в ряды полка влились более 79 тысяч наших земляков. Акция «Бессмертный полк» прошла в Твери третий раз подряд.
09.05.201719:02
Больше видео

Архив новостей
Пн Вт Ср Чт Пт Сб Вс
29 30 31 1 2 3 4
5 6 7 8 9 10 11
12 13 14 15 16 17 18
19 20 21 22 23 24 25
26 27 28 29 30 1 2
Новости из районов
Предложить новость