17 Декабря 2017
$58.9
69.43
PDA-версия PDF-версия Аудиоверсия

К началу
Новости дня
Идем на 100 31.01.2013

Жил да был черный кот

Фотограф: Архив "ТЖ"

Полвека назад чтение газет нередко начиналось с последней полосы. «Калининская правда» не была исключением

Официоз доставал читателя, а ему хотелось чего-нибудь «вкусненького», пусть даже набранного мелким газетным шрифтом в самом конце номера. 

О чем? Да конкретно о жизни, о бытовых проблемах, о совершенно узнаваемых вещах вокруг. Листая старые подшивки, вдруг неожиданно понимаешь, как важны эти заметки для исследователей эпохи. 

А про кота – все просто. В мае 1966 года в редакцию газеты пришла жалоба от горожан, живущих на волжской набережной. Знаменитая песня композитора Саульского в исполнении Тамары Миансаровой просто не давала им спать. Под эту энергичную мелодию совсем не в нашем советском стиле молодежи хотелось раскованно танцевать. И вольные движения тела кому-то виделись тогда маленьким вызовом системе.

Но перенесемся назад, в год 1954-й. «Калининская правда», как и все областные газеты того времени, публикует теплый некролог на расстрельного прокурора Вышинского, инструкции по выращиванию картофеля квадратно-гнездовым способом. И тут же – несколько робких заметок, щиплющих торговлю. Пишет расстроенная жительница Вышнего Волочка, что купила капроновые чулки (страшный дефицит в ту пору), а они в первый же день порвались в трех местах. Или вот заметка рабкора. Человек купил две банки мясных консервов без этикетки. Банки были густо покрыты жирной коричневой смазкой. Старожилы все это помнят. И дальше происходит как по Зощенко. Продавец говорит покупателю: «Бумаги нет, в кармане донесете». – «Так они же в масле!» – «Это не масло, а технический вазелин!» Кстати, рубрика «Нарочно не придумаешь» появилась гораздо позже. А в тот раз газета обошлась фразой: «Бывает и такое». Прежние продавщицы продмагов, да и покупатели тоже, вспомнят время, когда единственной упаковкой для товара была рыхлая бумага. О целлофановых пакетах даже и не знали. Для сыпучих товаров продавщицы виртуозно сворачивали кульки. Сегодня само слово «кулек» уже редко услышишь. 

Немного позже в нашей газете появится целый сатирический раздел. Сначала он будет называться «С легким паром!», а потом – «Стружкин идет по городу». Доставаться будет бюрократам и бракоделам, той же торговле и бытовому обслуживанию. И била сатира порой не в бровь, а в глаз, называя своих антигероев поименно уже в заголовках. Но в основном не выходила за мелкотемье. Например, в начале 1960 года в Калинине высмеивался «мешкотарный» стиль пошива платьев и пальто. Словечко было найдено точное. А один мастер выговаривал своей клиентке так: «У вас шея короткая, все равно на плечах вмятины будут». Так что известная сценка Райкина была стопроцентным социальным заказом.

Читая некоторые заметки, будто переносишься в сегодняшний день. Что изменилось с тех пор? Как вам такое: «Часы на Новопромышленной площади в Калинине идут, придерживаясь невесть какого часового пояса»? Или: «Давно уже назрела необходимость иметь в разных местах Калинина специально отведенные площадки для стоянки такси и других машин. Их следует проектировать в едином комплексе с новыми зданиями. Архитектору города надо подумать об этом». Уточним, что это 1965 год.

Привлекла заметка с интригующим названием «Воздушные шары из яиц». Ее прислали в редакцию жители поселка Охват Андреапольского района. Оказывается, председатель местного сельпо нашла оригинальный способ продажи дефицитных воздушных шаров. Принес два куриных яйца – получай шарик. В магазине ревела ребятня из тех семей, где куриц не держали. 

Кто испытывает ностальгию по общепиту, с удовольствием прочитает о том, как в 1969 году совхоз «Нелидовский» кормил своих рабочих. Наша газета приводит меню обычного дня: щи со сметаной – 
9 копеек, суп молочный – 8 копеек, рассольник со сметаной – 9 копеек, котлета с гарниром – 19 копеек, глазунья – 12 копеек, рагу с гарниром – 19 копеек. Правда, справедливости ради надо сказать, что далеко не все готовилось вкусно. А секрет запаха столовской котлеты до сих пор домашними хозяйками не разгадан. 

Но все равно эти копеечные цены сегодня кажутся уже неправдоподобными. Нет, было, конечно, в том времени и такое, о чем можно теперь сожалеть. Например, не могу спокойно читать о том, что «вчера от порта Калинин отправился во второй рейс теплоход «Сергей Лазо». 305 пассажиров-туристов хорошо отдохнут, путешествуя по Волге до Астрахани и обратно». Это информация лета 1965 года, когда путешествие начиналось от Калинина и стоило не так заоблачно. 

А как вы находите вот такую публикацию: «Работники Калининского облпотребсоюза закончили подготовку первой партии продукции на экспорт. Зарубежным потребителям будет отгружено пять тонн сушеной черники»? Трудно даже представить это количество лесной ягоды! Наши леса и тогда, и сейчас богаты черникой, не говоря уже о клюкве. Мы могли бы радовать и себя, и зарубежных гурманов разными яствами, но вот не получается. Пока привычно производим в лесу только «пеньки».

Даже маленькие рассказы о животных вносили в достаточно строгий стиль газеты теплую интонацию. Правда, это не касалось тех ситуаций, когда охотник встречался с хищником. Думаю, что современного защитника животных глубоко покоробила бы заметка под заголовком «Палочка-выручалочка», опубликованная в «Калининской правде» в октябре 1965 года. Никакой схватки с рысью не было – она попала охотнику в капкан. Он решил добить ее палкой. И дальше следуют строки: «Яростно сопротивлялась рысь, увертываясь от сыпавшихся на нее ударов. Не хотелось погибать хищнице, да пришлось». Все-таки, наверное, что-то сдвинулось в нашем сознании, раз сегодня мы однозначно называем это расправой.

Зато рассказ о медвежонке Витьке, появившийся в газете в октябре 1977 года, умилил и взрослых, и детей. Этот косолапый малыш не выдумка, он действительно жил на полянке рядом с шоссе в Фировском районе. И некоторые еще могут припомнить свою встречу с ним. Витька совершенно не боялся людей, смело выходил на дорогу и ждал угощений. Получал молоко, хлеб, конфеты. Дети играли с ним в футбол. Он так мастерски бил по мячу, что это вызывало полнейший восторг! Даже собак не боялся и находил с ними общий язык. К сожалению, ничего не известно о дальнейшей судьбе медведя. Ведь он вскоре подрос и стал опасен для окружающих, сохранив прежние «приятельские» повадки. Благополучный финал этой истории маловероятен, если только Витька не попал в цирк или зоопарк.
 

Когда-то Маяковский писал, что «для веселия планета наша мало оборудована, надо вырвать радость у грядущих дней!» Весь пафос нашей газеты тех лет был устремлен в будущее, в радость грядущих дней. А что же оставалось для дня текущего? Совсем немного, если отбросить пропаганду и агитацию. Наши старшие коллеги-журналисты как могли сохраняли своего читателя и поддерживали в нем интерес к живой газетной строке. Сегодня в старых подшивках спрессовано само время. Его можно ругать и о нем можно в какой-то степени сожалеть. Единая оценка была бы неинтересна. 

Автор: Татьяна Маркова
708

Возврат к списку

Тверь отпраздновала 76-ю годовщину своего освобождения от немецко-фашистских захватчиков
16 декабря в 11 утра, преодолев мощное сопротивление противника, батальон под командованием старшего лейтенанта Степаненко пробился в оккупированный Калинин со стороны силикатного завода. Вслед за ним по соседним улицам с боями прорывались части под командованием майора Второва. А с юга с боем вошли в город правофланговые части 256-й стрелковой дивизии.
16.12.201718:54
Больше фоторепортажей
В этом году только в столице Верхневолжья он собрал более 28 тысяч человек, а в целом в Тверской области в ряды полка влились более 79 тысяч наших земляков. Акция «Бессмертный полк» прошла в Твери третий раз подряд.
09.05.201719:02
Больше видео

Архив новостей
Пн Вт Ср Чт Пт Сб Вс
27 28 29 30 1 2 3
4 5 6 7 8 9 10
11 12 13 14 15 16 17
18 19 20 21 22 23 24
25 26 27 28 29 30 31
Новости из районов
Предложить новость