26 Июля 2017
$59.82
69.7
PDA-версия PDF-версия Аудиоверсия

Новости дня
Архив11.03.2010

Бологое: воспоминания земляков о войне

Мы, жители первого подъезда пятиэтажки в Заводском микрорайоне Бологое, появление нового жильца заметили не сразу. Было это в 1984 году. Мужчина, уже в летах, вел себя скромно и незаметно. Видели мы его очень редко, лишь когда он выходил на улицу курить свою крепчайшую махорку. Делал он это обстоятельно, со вкусом, сидя на лавочке возле подъезда. В остальное время нам его и вовсе было не слышно. Никогда он ни о чем соседей не просил, никого зря не беспокоил. Поздоровается, бывало, или улыбнется вихрастому мальчугану из соседней квартиры и опять молча сидит и посасывает янтарный курительный мундштук…

Мы, жители первого подъезда пятиэтажки в Заводском микрорайоне Бологое, появление нового жильца заметили не сразу. Было это в 1984 году. Мужчина, уже в летах, вел себя скромно и незаметно. Видели мы его очень редко, лишь когда он выходил на улицу курить свою крепчайшую махорку. Делал он это обстоятельно, со вкусом, сидя на лавочке возле подъезда. В остальное время нам его и вовсе было не слышно. Никогда он ни о чем соседей не просил, никого зря не беспокоил. Поздоровается, бывало, или улыбнется вихрастому мальчугану из соседней квартиры и опять молча сидит и посасывает янтарный курительный мундштук…
Вскоре людская молва нам донесла, что наш новый сосед Михаил Антонович Михайлов, которого вселили в полуторку нашего подъезда через городской военкомат, — не совсем обычный человек. Он — Герой Советского Союза. Сам он родом не из тверского края, но вот выбрал наше Бологое, чтобы доживать здесь свой век.
Поначалу наши пацаны нового жильца несколько смущали: встанут перед ним как вкопанные и смотрят на него во все глаза. Книжки про войну они читали, фильмы о войне смотрели, но что бы вот так, запросто, увидеть рядом на скамейке живого Героя Советского Союза?! Такого в их короткой жизни переживать и ощущать еще не случалось. Пятилетний Сашка из соседнего подъезда так и вовсе отличился — решил потрогать ветерана для достоверности за рукав. Михаил Антонович на эту его наивную попытку убедиться в реальности происходящего лишь снисходительно улыбнулся и ушел к себе в квартиру. А Сашка так и остался стоять с открытым ртом…
В общем-то, в нашем подъезде в то время проживал еще один ветеран войны. Но он очень отличался своим поведением от Михаила Антоновича. Пил он много. В особенности любил он это делать при параде, надев медали на пиджак (как позднее оказалось, больше половины из них были вовсе не его, а выменянные у других ветеранов). Приняв изрядную дозу спиртного, он любил ходить по гостям, стучать себя в грудь и при этом рассказывать долго и красочно про свои геройства. Позднее в пьяном угаре он убил топором брата своей сожительницы и оказался в специализированном интернате. Ну, да Бог ему судья. Я и вспомнил-то его только для сравнения и контраста с нашим настоящим Героем Советского Союза М.А. Михайловым.
Вот ведь как порою складывается людская жизнь. А, может, в этом и есть определенная закономерность и глубокий смысл? Мужество и основательность, скромность и скупость на слова всегда отличают сильных людей от других, тех, кто их слабее. Вот опять же, к примеру, случай из нашей грешной жизни: разгульный ветеран из нашего подъезда не поленился и выпилил для себя красную звездочку и сам же водрузил ее на дверь своей квартиры. Что тут сделаешь и как учтешь последствия войны и испытаний? Его это было дело- частное. И в самом деле: воевал он. И на эту привилегию имеет право. Но вот его не очень приличное поведение, когда он совсем стал старым, делало эту его красную звездочку уж совсем небольшой и менее значительной. Не по размеру, а по удельному весу и значению для окружающих его людей и соседей, которые к этому времени знали уже о грешке ветерана. Увы, разные бывают люди…
Справедливости ради мы сами, по своей инициативе и сообща, всем подъездом сделали Михаилу Антоновичу Михайлову алую звездочку и спросили разрешения прибить ее на дверь Героя. Тот долго сопротивлялся и лишь много позже уступил нашим настоятельным просьбам. Вот вам опять контраст…
Помню, как тогда мне самому страшно хотелось расспросить Михаила Антоновича о войне, о его подвиге. Но было как-то неудобно тревожить лишний раз ветерана. Но все же, наконец, решился. И поначалу сам был разочарован. Не было в рассказе Героя ни громких побед, ни пафоса, ни показного героизма на поле брани. Михаил Антонович спокойно рассказывал мне про войну, словно про обычную, тяжелую и необходимую работу. Больше вспоминал друзей-товарищей, а вот о себе — молчок. Пришлось настоять в нашем разговоре в том, чтобы воин рассказал все-таки про свой подвиг, за который был награжден Звездой Героя. Правда, он при этом как-то мудро и снисходительно поднял на меня свои брови и все же уступил. Но в его рассказе о форсировании Днепра опять же громкого и яркого, да героического, по моему мнению, было все равно мало. По его словам он быстрее других смог пробраться через заслоны по телам уже погибших солдат, лежащих на колючей проволоке и доплыть на подвернувшейся под руку деревянной двери до противоположного берега реки, а там, может быть просто чудом, вместе со своими товарищами закрепиться на занятом ими маленьком плацдарме…
Собственный рассказ ветерана явно взволновал его самого, и между крепкими затяжками своей махоркой он словно на духу признался: «Тем, кто прежде нас полег тогда перед переправой через Днепр, надо бы Звезды-то давать! Это было бы справедливо…»
Чуть помолчав, он продолжил: «И после этой переправы мне повоевать еще пришлось. Приходилось хоронить друзей, повидать немало горя. А потом была Победа. Радость была без меры со слезами на глазах…Тогда всем нам казалось, что уж теперь-то, после такой войны и таких колоссальных жертв и потерь все в жизни у всех будет замечательно и хорошо, и все люди на Земле будут непременно счастливы! Увы, так не случилось. По-прежнему и до сих пор есть на планете горе и болезни, злоба и ненависть, есть еще обиженные и несчастные. Увы, чуда так и не случилось. Так сердечно и душевно жаль …Но все же главное мы выполнили — Родину нашу мы вместе отстояли».
Каюсь, что тогда, почти четверть века тому назад, материал о Герое Советского Союза Михаиле Антоновиче Михайлове в голове моей так и не сложился. Казалось тогда, что уж слишком мало в рассказе ветерана было героизма и ярких побед. И выглядело все на мой тогдашний взгляд уж слишком буднично и просто. Это я сегодня, уже с годами, понимаю, что именно в этой простоте и рассказе без прикрас и отсутствии в нем излишних громких эпитетов, чрезмерного эмоционального накала и содержится как раз та скупая, но весомая правда о жизни и о войне, которую ищешь порою за семью морями, мучаешься в этих поисках и потугах, а она, оказывается, находится прямо тут, совсем рядом с нами, порой в твоем собственном подъезде…
Увы, не долго по времени прожил ветеран в нашем доме. В июне 1986 года его не стало. Было ему неполных семьдесят лет. Но вот ведь какое дело: прошло уже больше двадцати лет с тех пор, но и теперь наши старушки-вековушки на своих посиделках у подъезда вспоминают Михаила Антоновича Михайлова добрым словом. А вот о ветеране — дебошире из нашего же подъезда — ни слова.
Напомнил мне тут о себе Герой Советского Союза Михаил Антонович Михайлов совсем для меня случайно. Ходил я на братское захоронение старого, бологовского кладбища и вдруг немного в стороне от воинского мемориала увидел за отдельной оградкой фотографию нашего соседа — Михаила Антоновича. Смотрел он на меня все так же проникновенно и внимательно, как и бывало прежде. И так же молчал по своей всегдашней привычке. Вот только не было во рту его всегдашнего мундштука с набитой злой махоркой. Увы…
Подошел к могиле Героя. Мраморный памятник, крашенная, добротная, металлическая ограда. В общем, все достойно. Вот только по мраморной плите уже мох вырос, заполз он и на высеченную на мраморе фамилию Героя….
Честно говоря, в душе я порадовался неожиданной находке могилы ветерана: во-первых, теперь я точно знаю и нашим из подъезда обязательно расскажу, где точно похоронен наш Герой, а во-вторых  — могу что-то реальное сегодня сделать для бывшего соседа. Пока боролся со мхом, ко мне незаметно подошел знакомый фронтовик. Опираясь на могильную ограду, он участливо спросил: «Твой родственник здесь лежит?». Я вкратце рассказал историю о Михайлове. Мой старый знакомец понятливо и одобрительно кивнул и вдруг добавил:» Жалко, что не наш, не тверской…» А потом словно спохватился: «Что это я со своим провинциальным патриотизмом говорю?! Ведь чужих Героев не бывает!» Поклонился старый солдат могиле, попрощался и зашагал усталой шаркающей походкой дальше…

Автор: Владимир ТИМАШЕВ, «Перекресток всех дорог»
94

Возврат к списку

«Тверская Жизнь» узнала, как проводят лето дети
Лето диктует свои правила жизни. Хочется гулять по лесу, купаться, пить холодный квас, путешествовать, да и просто бездельничать. Поэтому именно в это время года люди берут отпуска, а у детей – каникулы. У взрослых, конечно, время отдыха пролетает гораздо быстрее.
26.07.201719:30
Больше фоторепортажей
В этом году только в столице Верхневолжья он собрал более 28 тысяч человек, а в целом в Тверской области в ряды полка влились более 79 тысяч наших земляков. Акция «Бессмертный полк» прошла в Твери третий раз подряд.
09.05.201719:02
Больше видео

Архив новостей
Пн Вт Ср Чт Пт Сб Вс
26 27 28 29 30 1 2
3 4 5 6 7 8 9
10 11 12 13 14 15 16
17 18 19 20 21 22 23
24 25 26 27 28 29 30
31 1 2 3 4 5 6
Новости из районов
Предложить новость