17 Декабря 2017
$58.9
69.43
PDA-версия PDF-версия Аудиоверсия

К началу
Новости дня
Общество 10.11.2010

Как это было: похороны в прямом эфире

Фотограф: Архив "ТЖ"

Смерть Брежнева стала поводом для телетрансляции. Холодную осень 1982 года вспоминает корреспондент Марина ШАНДАРОВА.

Смерть Сталина вызвала давку с жертвами, смерть Брежнева стала поводом для телетрансляции.

Конечно, в 1982 году мы не сомневались, что Брежнев будет жить вечно. Он стал во главе страны в 1964 году, когда большинства из нас, первокурсников Калининского политехнического института, еще не было на свете, и правил бессменно восемнадцать лет. Начинал свою карьеру Брежнев вполне бравым мужчиной, а заканчивал полной развалиной. Над ним потешались, пародировали его невнятный послеинсультный выговор, рассказывали политические анекдоты, возмущались отсутствием в торговле продуктов питания и, как тогда говорили, товаров народного потребления, но в вечности Брежнева мы были уверены почти так же, как в наступлении завтрашнего дня.
Одновременно одолевало иное, противоположное чувство – естественность происшедшего. Смерть генсека мало удивляла, ведь он выглядел таким старым. В 1982 году Леониду Ильичу шел 76-й год. По тем временам это был весьма преклонный возраст. К примеру, моей бабушке Лидии Федоровне, глубокой пенсионерке, с трудом передвигавшейся на больных ногах, тогда же исполнилось 66 лет, а дедушка, ее ровесник, участник войны, умер годом раньше.

Старым казался не только Брежнев. Старыми выглядели все руководители коммунистической партии и советского правительства. Члены Политбюро, которых нередко показывали в теленовостях, были, как на подбор, седыми и весьма дряхлыми людьми. Они перемещались группой, осторожными шагами, будто пробуя на ощупь устойчивость кремлевского паркета, медленно поворачивая вместе с головами радикулитные спины. Престарелый состав коммунистического авангарда общества обьяснял многое: отсутствие в свободной продаже джинсов и другой модной одежды, недостаток развлечений и общую какую-то тоску повседневной жизни. Все это, как мы могли судить по своим старшим родственникам, пожилым людям глубоко неинтересно. В самом деле, наши бабушки и дедушки не носили джинсы и яркие кофточки, не ходили на дискотеки (а ночных клубов тогда просто не было), не увлекались зарубежной музыкой, косметикой и парфюмерией. На первом месте у них была еда, на добывание которой уходили все силы. Но еды в Стране Советов тоже не хватало. Моя бабушка, например, по состоянию здоровья уже не могла ездить за продуктами в Москву, поэтому она ежедневно совершала обход нескольких магазинов в центре Калинина в надежде, что в продаже появится что-то съестное.

Еще седьмого ноября генеральный секретарь, как обычно, присутствовал на трибуне мавзолея Ленина, приветствуя участников демонстрации трудящихся. Если верить газете «Калининская правда» от 8 ноября 1982 года, то Брежнев в тот день побывал на приеме в честь 65-летия Великой Октябрьской социалистической революции в Кремлевском Дворце съездов и даже произнес речь. Утром 10 ноября Брежнев умер... В опубликованном в газетах медицинском заключении перечислялись его болезни: атеросклероз аорты с развитием аневризмы ее брюшного отдела, стенозирующий атеросклероз коронарных артерий, ишемическая болезнь сердца с нарушениями ритма, рубцовые изменения миокарда после перенесенных инфарктов. Смерть произошла между восемью и девятью часами утра 10 ноября 1982 года от внезапной остановки сердца. Страна погрузилась в траур. Его объявили на четыре дня – с 12 по 15 ноября. На последний день траура были назначены похороны. В день похорон отменялись занятия в школах, предприятия в полдень останавливали работу и гудками прощались с умершим руководителем страны.

Не было отдыха и времени на скорбь у наших коллег, работников СМИ, как их тогда называли, подручных партии. Запланированные материалы снимались с газетных полос, из теле- и радиоэфиров. Журналисты в срочном порядке готовили отклики трудящихся на смерть генсека. «Верно служить делу партии» – заметка о траурном митинге на Калининской шелко¬ткацкой фабрике. «Теснее сплотим ряды», – заявляли преподаватели и студенты Калининского медицинского института. «Теснее сплотим свои ряды», – уточняли труженики ржевского колхоза «Победа». «Тяжелая утрата», – считали в Калининском государственном университете. «Делу партии верны», – рапортовали комсомольцы. Под общей шапкой «Траур планеты» публиковался обзор зарубежной прессы.

В присланном из Москвы некрологе утверждалось, что Леонид Ильич Брежнев останется в истории как великий и неутомимый борец за мир.

Пятнадцатого ноября, в день похорон, занятий в институте не было, но все собрались, как обычно. Что надо делать, никто не знал, но народ не расходился. Траурное собрание провели еще накануне. Послонявшись по учебному корпусу с запертыми аудиториями и неработающим, видимо, тоже по случаю траура, буфетом, мы в итоге прибились к читальному залу. Это было самое просторное и открытое с утра до позднего вечера помещение. Библиотекарша включила никогда не работавший прежде телевизор. По всем каналам шла трансляция с Красной площади. Чтобы посмотреть ее, в зал набилось множество студентов и преподавателей. Пришедшие первыми заняли стулья. Вторые – холодные подоконники. Третьи подпирали книжные стеллажи и стены. Следующие уселись на столы. Последние совершили немыслимое – с ногами забрались на столы и смотрели телепохороны сверху. Им никто не решился сделать замечание. Траурная церемония длилась несколько часов. Этот необычный телесеанс проходил в полной тишине. Наверное, что-то похожее происходило везде, где имелся телевизор, потому что вечером и на следующий день обсуждалось, как похоронная команда с громким стуком уронила гроб Брежнева, после чего под бодрый марш зашагала прочь. Много лет спустя посвященные в детали люди стали объяснять, что гроб никто не ронял, что так и должно быть, тем более что момент погружения приурочили к бою часов на Спасской башне Кремля. А что зашагали весело, так ведь такую музыку заиграли согласно церемониалу.

После похорон сначала все шло как обычно. В ответ на смерть генсека трудящиеся области приняли повышенные социалистические обязательства. Колхозники из Калининского района заявили, что успешно проведут зимовку скота и от каждой коровы надоят на 202 килограмма молока больше. Их поддержали производители мяса, яиц и шерсти. Аналогичные обещания – повышать и наращивать – поступили от работников Конаковской ГРЭС, Калининского хлопчатобумажного комбината, Калининского экскаваторного завода. Последние взялись изготовить до конца года на десять экскаваторов больше. Все понимали, что это была обычная пропагандистская трескотня. Поди-ка проверь, как куры увеличат свою яйценоскость из-за смены политического лидера! Но все-таки что-то говорило о том, что перемен в стране не избежать.

Перемены настали раньше, чем мы ожидали. В том же семестре начало учебного дня перенесли на полчаса раньше. Занятия в первой смене теперь начинались в восемь утра. Хмурые и невыспавшиеся, мы ехали из разных концов города, бежали из общежития и часто опаздывали к звонку. Войти в здание мы не могли. По новым правилам ровно в восемь часов входная дверь в учебный корпус института запиралась изнутри и открывалась вновь лишь через сорок пять минут. Пойти в такую рань было решительно некуда, и опоздавшие мерзли в зимней темноте возле входа, отчего многие студенты пристрастились к курению. Тогда же началась ловля зрителей на дневных сеансах в кинотеатрах. Так при новом генсеке Андропове взялись наводить порядок, о котором советские люди якобы соскучились с поры разоблачения культа Сталина. Вскоре умерли и Андропов, и сменивший его Черненко. Трансляции их похорон как-то не запомнились. А при Горбачеве мы уже обсуждали на семинарах по марксистско-ленинской философии телепередачу «Перестройка: проблемы – поиски – решения» и вздыхали вместе с преподавателями из-за того, что советские металлообрабатывающие станки японцы покупают на вес исключительно из-за массивного чугунного корпуса, чтобы тут же пустить его на переплавку. Гласность!

Автор: Марина ШАНДАРОВА
232

Возврат к списку

Тверь отпраздновала 76-ю годовщину своего освобождения от немецко-фашистских захватчиков
16 декабря в 11 утра, преодолев мощное сопротивление противника, батальон под командованием старшего лейтенанта Степаненко пробился в оккупированный Калинин со стороны силикатного завода. Вслед за ним по соседним улицам с боями прорывались части под командованием майора Второва. А с юга с боем вошли в город правофланговые части 256-й стрелковой дивизии.
16.12.201718:54
Больше фоторепортажей
В этом году только в столице Верхневолжья он собрал более 28 тысяч человек, а в целом в Тверской области в ряды полка влились более 79 тысяч наших земляков. Акция «Бессмертный полк» прошла в Твери третий раз подряд.
09.05.201719:02
Больше видео

Архив новостей
Пн Вт Ср Чт Пт Сб Вс
27 28 29 30 1 2 3
4 5 6 7 8 9 10
11 12 13 14 15 16 17
18 19 20 21 22 23 24
25 26 27 28 29 30 31
Новости из районов
Предложить новость