26 Сентября 2017
$57.57
68.56
PDA-версия PDF-версия Аудиоверсия

К началу
Новости дня
Общество 01.06.2010

Живая очередь. Вспомним, где стояли, как время коротали

В старой записной книжке нашла стихи про очередь за счастьем. Счастье продавалось в целлофановых пакетиках, перевязанных ниткой

В старой записной книжке нашла стихи про очередь за счастьем. Счастье продавалось в целлофановых пакетиках, перевязанных ниткой. В каждом было «стеклышко с радугой, горстка пахучих трав, молочный зуб и монетка». Люди стояли в этой очереди с самого рождения, ненадолго отлучаясь по своим насущным делам. Стихи заканчивались словами женщины: «Я была бы так счастлива, если бы не пришлось опять возвращаться в очередь за счастьем!»

Так мы же теперь, оказывается, счастливые люди! Почти не стоим в очередях. Почему бы в канун очередной годовщины нашей судьбоносной Октябрьской революции не вспомнить про эти милые хвостатые чудовища, отравлявшие нам жизнь?

Мне очень нравится, когда соседка вспоминает, как она в мебельном магазине Твери (тот, что возле цирка) покупала гарнитур «Березка». Диван, два кресла, журнальный столик - мечта тверитян начала семидесятых годов теперь уже прошлого века. Гарнитур отпускали по записи, но один-два комплекта можно было купить в живой очереди. Первый раз она пришла к магазину в семь утра и была десятой. Во второй раз - в шесть и была пятой. Полная решимости заиметь «Березку», соседка, наконец, встает в три утра, пешком по морозу добирается до мебельного магазина и, секомая пургой, в ночи, одиночестве мужественно держит пост № 1. Заветная «Березка» - ее! Сегодня она превратилась почти в рухлядь, в самый раз отвезти на дачу. Но жалко, как вспомнит ту ночь…

Первая очередь детства банная. Топ-топ, очередь голых женских тел с железными тазами медленно движется к медным кранам. Малышня жмется к матерям, боясь этого пара, этой обнаженности без прикрас. Запах хозяйственного мыла, тут же постирушки и вопли детей, ошпаренных горячей водицей.

Следующая очередь, которая и сейчас перед глазами, - это хлебная. Поселок Академический Вышневолоцкого района, середина пятидесятых. Дети толкались с родителями в очередях, потому что хлеба давали на «голову». Батонов не было. Зато буханки ржаного весили в полтора раза больше, чем нынешние. Черный хлеб было вкусно есть с солью крупного помола. «Бутерброд» того времени многие забыли. А ведь это классика - черный хлеб с солью!

И вот первая самостоятельная поездка в Москву в десятом классе. Это уже шестидесятые. Мы с подругой долго уговаривали родителей. Они нам дали денег на зимнее пальто (оно стоило около 100 рублей), и мы отправились в столицу. В отделе «пальто» в ГУМе было не протолкнуться. Мы заняли очередь и решили немного прогуляться. И тут увидели, что продают апельсины. За ними стояли человек десять, не больше. Встали и мы. Вот уже подошли к весам. Люба вынимает из сумки драгоценную купюру в сто рублей и вдруг роняет ее. Деньга, как королева, в присутствии многих глаз опускается на снег. Мужчина, стоявший впереди, молниеносно нагибается и передает купюру моей подруге. Она благодарит… И мы только успеваем проводить взглядом этого человека, мгновенно растворившегося в толпе. А на ладони у Любы лежит… трешка. Потом мы сидели на вокзале, горевали и думали, как поедем домой. В знак солидарности я тоже не купила тогда пальто.

Незабываемая экскурсия в Ленинград на автобусе вместе с ветеранами Калининского райкома партии. Конец семидесятых. Все взяли с собой большие сумки, чтобы отовариться продуктами. В Ленинграде холодно и неуютно. Нас поселили в каком-то нетопленом общежитии, где пришлось закрываться матрацами. Конечно, экскурсии интересовали мало. Перед Новым годом хотелось привезти домой чего-то вкусного. И вот мы бежим по Невскому и смотрим, где что «выбрасывают». Ни к одному прилавку так просто не подойдешь - жуткая очередь. Самая большая тянулась от кафе «Север». Это сладкоежки томились за тортами и конфетами. Я встала в хвост этой огромной очереди. Какая мне «Аврора»? Так хотелось привезти шоколадный торт сыну. И я выстояла всю эту очередь и купила торт! Маленькое счастье той поры. И каждый вспомнит такие моменты.

Восьмидесятые годы. Иркутск. В магазин «Мясо» старушки занимают очередь с шести утра. Под боком Москвы нет, надеяться не на кого. Московское снабжение в Ангарске, но он «ощетинился» талонами для своих. Где ты, колбаса для салата оливье? Я решаюсь зайти с черного хода в ресторан и прошу у заведующей производством триста граммов колбасы. День рождения, придут гости. Обдав меня холодом, она уходит на кухню. Я даже не понимаю: это «да» или «нет»? Стою, и тут из подвала поднимается грузчик. «Не у того просишь, - замечает он, - я могу дать гораздо больше». И жестом показывает, мол, давай спустимся вниз. Наглая власть звучала в его голосе, уверенность, что любая с ним пойдет. Ведь он состоял при продуктах!

И это тоже надо было пережить. В конце восьмидесятых в Твери, как мы помним, наблюдался джинсовый бум. Наша швейная фабрика стала шить в огромном количестве по импортной технологии вполне приличные джинсы. Каждый день эти джинсы «выбрасывали» возле универмага «Тверь». Голоштанный народ хватал их не глядя, само слово «джинсы» действовало магически. Участники войны шли без очереди. Прости, мой бедный папа, я тебя тогда поднапрягла. Первый раз ты сходил на задание удачно, недовольная толпа «выплюнула» тебя вместе с джинсами для внука. Ты, авиатор, услышал много горячих слов про мордастых тыловых крыс, которые просидели войну в штабах, а сейчас пользуются льготами. И мне бы пожалеть тебя и поставить на этом точку. Но вот беда: у сына там, в далекой Сибири, есть друг, и ему тоже нужны джинсы. Я снимаю с тебя пиджак, чтобы очередь не узнала, и снова пускаю на «амбразуру». На сей раз фокус не проходит. Тебя вышвыривают из толпы, и ты говоришь мне: «Черт побрал бы ваши джинсы, я больше туда не пойду».

Что с нами было? Проклятый дефицит заставлял многих извиваться ужом, искать блат, лепетать в подсобках, что ты «от Марьи Ивановны». Мы стали это потихоньку забывать. У меня почему-то часто перед глазами возникает картина: тяжело-тяжело, как наевшийся удав, подкатывает к вокзалу московская электричка. Вот уже тверской перрон качает людская одышка. Все навьючены по-верблюжьи, из сумок, как «скипетры» благополучия, торчат батоны вареной колбасы. В подземном переходе приходится ступать мелко, по сантиметрам. Пых-пых - город быстро рассасывает, до следующей электрички, это стадо сумчатых.

Так жили тверитяне, но ведь наступило время, когда и в Москве стало негусто, она попробовала защитить свои прилавки от приезжих. Маленький сколок начала девяностых: у высотного дома на площади Восстания, где располагается большой удобный гастроном, кругами ходят иногородние. Их рюкзаки пусты, в глазах решимость прорваться внутрь к съедобным полкам. Но на дверях надпись: «Здесь отовариваются жители Калининского района Москвы». Один мужчина говорит охране: «А я воевал на Калининском фронте!» - «Вот туда и езжайте, папаша», - отвечают ему.

Тревога, растерянность, агрессия тех, кто по ту сторону дверей. Все это было. И потом самое страшное - пустые полки гастрономов, для вящей убедительности закрытые бумагой…

Перед очередной годовщиной Октябрьской революции просто вспомним живую очередь… Про нынешнюю жизнь можно говорить по-всякому, но это уже тема другого материала.

А газета «Правда», вывешенная в людных местах, пестрит заголовками «Победить». В жаркую политическую пору на авансцену снова выходят безличные глаголы. Победить, поделить, заклеймить… Мы это уже проходили. Хвостатая очередь не умерла, она всегда готова поиграть кольцами на нашей шее.

Татьяна МАРКОВА

13

Возврат к списку

Посол Швеции почтил память принца Густава в Кашине
Сегодня чрезвычайный и полномочный посол Королевства Швеция в РФ Петер Эриксон, а также два сотрудника посольства – Пер Энеруд и Йохан Эйдман – прибыли в город, чтобы посетить расположенный на территории бывшего Дмитровского монастыря памятный камень с мемориальной доской, установленной в честь шведского принца Густава из династии Ваза.
26.09.201721:00
Больше фоторепортажей
В этом году только в столице Верхневолжья он собрал более 28 тысяч человек, а в целом в Тверской области в ряды полка влились более 79 тысяч наших земляков. Акция «Бессмертный полк» прошла в Твери третий раз подряд.
09.05.201719:02
Больше видео

Архив новостей
Пн Вт Ср Чт Пт Сб Вс
28 29 30 31 1 2 3
4 5 6 7 8 9 10
11 12 13 14 15 16 17
18 19 20 21 22 23 24
25 26 27 28 29 30 1
Новости из районов
Предложить новость