17 Декабря 2017
$58.9
69.43
PDA-версия PDF-версия Аудиоверсия

К началу
Новости дня
Общество 01.06.2010

Чистое над Чистым

Деревня жива, пока в ней зимой теплится чье-то окошко. А летом многочисленные дачники не в счет: приедут и уедут. На старожилов, верных своей земле, одна надежда. - Сейчас Косиловскую горку проедем - и будет деревня Чистое, - сказал торопецкий водитель. - Говорят, тут сама Екатерина Великая застревала, направляясь в Смоленск. Древние места. Макушка Валдая. Селенье Чистое, к примеру, упоминается в писцовой книге 1540 года.Торопецкие библиотекари любезно предоставили мне «выпись», в которой поименно по дворам перечислялись живущие здесь согласно их социальному статусу: сам Ондрей Ушаков, его сын Матфей, племянники Ивашка да Верига, Матюшка, человек Ондреев, поп Симион, пономарь, проскурница

Деревня жива, пока в ней зимой теплится чье-то окошко. А летом многочисленные дачники не в счет: приедут и уедут. На старожилов, верных своей земле, одна надежда.

- Сейчас Косиловскую горку проедем - и будет деревня Чистое, - сказал торопецкий водитель. - Говорят, тут сама Екатерина Великая застревала, направляясь в Смоленск.

Древние места. Макушка Валдая. Селенье Чистое, к примеру, упоминается в писцовой книге 1540 года. Торопецкие библиотекари любезно предоставили мне «выпись», в которой поименно по дворам перечислялись живущие здесь согласно их социальному статусу: сам Ондрей Ушаков, его сын Матфей, племянники Ивашка да Верига, Матюшка, человек Ондреев, поп Симион, пономарь, проскурница. Церковь в селе называлась «Покров Святые Богородицы». Пашни в поле имелось 25 четей, сена стояло 80 копен. А косили его на селищах на Ливонове да на Трофимове Давыдьицком.

Сегодня Ушаковых в деревне нет. Тут всего осталось несколько «живых» дворов: Степановы, Федотова, Михайлова. Но до войны, рассказывают старожилы, люди с этой известной русской фамилией здесь обитали. Вспомнили одного печника - Федора Ушакова. Кто знает, может, это прапраправнук тех самых первых поселенцев? А печник Федор был отменный. Имел свои заповеди, правила ремесла. Первым делом, считал, печь не должна быть «жадной», брать много дров. Чтобы она тепло держала, надо побольше в дымоходе сделать колен и чистить их почаще. Нельзя, чтобы при кладке ошметки глины в дымоход свисали. Они тягу тормозят. А глину надо брать жирную да соломенную мякину в раствор подмешать.

Зашли мы к Анне Михайловне Михайловой. Она в Чистом и родилась. Сейчас ей 83 года. Сама еще чистит снег у крыльца. Как раз после этой работы грелась у своей теплой печки. Надеяться ей не на кого. Одна на белом свете осталась.

- Снег не землица, - замечает она, - когда в военном батальоне я служила, вот уж мы тяжести перекидали.

А потом на колхозной ферме себя не щадила. За всю жизнь только однажды выбиралась в большой город Ленинград. А Москвы так и не увидела. Маленькой ей мать говорила: «Чтобы ни случилось, от родной деревни надолго не отлучайся. Уводина, она рада людей в города заманить, да только что в них хорошего…»

- А кто такая Уводина? - спросили мы Анну Михайловну.

- Та, что точит-точит, а потом с родного угла снимает враз, - ответила она.

Бытие в деревне сейчас нелегкое. Почти весь январь не было света. Тяжелый мокрый снег оборвал провода. У Михайловой осталась последняя свечка. Бережет она ее, спать ложится с первыми сумерками. Ночи длинные, думы разные.

- Вспоминаю, как раньше жили. Хорошо было у нас, весело. Деревня в детских голосах. Магазин работал, фельдшерский пункт обслуживал, клуб в кино звал, школа учила, сельсовет руководил. Рушиться все стало, однако, с шестидесятых.

Нынче из благ цивилизации в деревне ничего не осталось. Единственный телефон не работает. Связь с большой землей жители поддерживают через автолавку и почтальона. Когда автолавку ждут, все собираются у Анны Михайловны, обсуждают насущные проблемы, у кого что болит, как доится единственная в деревне корова. Михайловой соседка продает молоко по цене божеской: пять рублей за литр.

- Пенсии хватает, - говорит бабушка, - только вот плохо стала видеть. Не уследила - цыгане барашка украли.

Самый налаженный быт в Чистом, пожалуй, у Степановых. Антонина Кондратьевна с мужем много лет прожили в Мурманске. Родной дом настоятельно позвал после смерти родителей. И нет лучшего места на земле, считают они.

Хозяйка любит, чтобы все блестело и в доме, и во дворе. Елку нынче наряжали не в избе, а прямо возле дороги, чтобы она радовала глаз редких проезжающих, украшала деревню. Еще Антонина Кондратьевна показала нам удивительного члена своей семьи - огромного кота Тишу, который наверняка взял бы приз на городской кошачьей выставке. Любимое блюдо Тишки - рыба с хлебом. Этакая тюря для избранных.

Все обитатели деревни Чистое с нетерпением ждут лета. Приедут родственники, дачники. Вокруг такая красота: хочешь - иди в лес, хочешь - купайся в озере. Оно тоже носит название Чистое. Живописные берега, глубокие воды. Глубину Чистого измеряли - 25 метров.

Но до теплых дней срок еще немалый. Мы уезжали из деревни, когда Анна Михайловна и Антонина Кондратьевна зажгли в своих домах свечи. Их трепетное мерцание с дороги было уже едва различимым. В шапках сугробов избы казались еще меньше и старее. То ли с укором, то ли с тоской смотрели они на нас.

Именно на начало нынешнего века приходится тот роковой рубеж, который отделяет деревню от небытия. Хранимая полтыщи лет, она теряет последнюю стойкость. Сколько ее сестер уже сгинуло бесследно на той же торопецкой земле! Можно было спешить по своим делам и проехать мимо этих тусклых окон. Сколько раз так и делали. А здесь остановились. Простите, далекие предки: Ондрей Ушаков, его сын Матфей, племянники Ивашка и Верига. Не сумела сберечь Русь свой маленький форпост. Что будет завтра с деревней Чистое над озером Чистым?

Татьяна МАРКОВА

19

Возврат к списку

Тверь отпраздновала 76-ю годовщину своего освобождения от немецко-фашистских захватчиков
16 декабря в 11 утра, преодолев мощное сопротивление противника, батальон под командованием старшего лейтенанта Степаненко пробился в оккупированный Калинин со стороны силикатного завода. Вслед за ним по соседним улицам с боями прорывались части под командованием майора Второва. А с юга с боем вошли в город правофланговые части 256-й стрелковой дивизии.
16.12.201718:54
Больше фоторепортажей
В этом году только в столице Верхневолжья он собрал более 28 тысяч человек, а в целом в Тверской области в ряды полка влились более 79 тысяч наших земляков. Акция «Бессмертный полк» прошла в Твери третий раз подряд.
09.05.201719:02
Больше видео

Архив новостей
Пн Вт Ср Чт Пт Сб Вс
27 28 29 30 1 2 3
4 5 6 7 8 9 10
11 12 13 14 15 16 17
18 19 20 21 22 23 24
25 26 27 28 29 30 31
Новости из районов
Предложить новость