21 Февраля 2018
$56.52
69.89
16+

PDA-версия PDF-версия Аудиоверсия

К началу
Новости дня
Культура 01.06.2010

Поколение 1968 года

Наверное, астрономы должны ответить на вопрос, отчего именно на тот високосный год пришелся такой действительно всепланетный выброс психической энергии. В Китае буйствовали хунвэйбины, требовавшие «разбить собачьи головы идущих по капиталистическому пути». Их сверстники в Чехии требовали прямо обратного, заражая острым недовольством молодежь всего «восточного блока». Молодая Америка разделилась на борцов за гражданские права и на обрядившихся в рваные джинсы хиппи, которые уходили из домов состоятельных родителей, чтобы проповедовать бедность и ничегонеделание. Францию сотрясали студенческие бунты, с которыми не мог справиться даже великий де Голль. Италия чувствовала свое бессилие перед разгулом «красных бригад»…

Наверное, астрономы должны ответить на вопрос, отчего именно на тот високосный год пришелся такой действительно всепланетный выброс психической энергии. В Китае буйствовали хунвэйбины, требовавшие «разбить собачьи головы идущих по капиталистическому пути». Их сверстники в Чехии требовали прямо обратного, заражая острым недовольством молодежь всего «восточного блока». Молодая Америка разделилась на борцов за гражданские права и на обрядившихся в рваные джинсы хиппи, которые уходили из домов состоятельных родителей, чтобы проповедовать бедность и ничегонеделание. Францию сотрясали студенческие бунты, с которыми не мог справиться даже великий де Голль. Италия чувствовала свое бессилие перед разгулом «красных бригад»…

Только в нашей стране все было почти спокойно – по крайней мере внешне. В самой громкой акции года – демонстрации протеста против ввода советских войск в Чехословакию – участвовало всего восемь человек. Год спустя я познакомился с одним из организаторов этой демонстрации – Павлом Литвиновым, внуком сталинского наркома иностранных дел. Он отбывал ссылку на забайкальском руднике, недалеко от которого базировалась экспедиция, в которой я участвовал в качестве студента-дипломника. По заказу Министерства обороны мы исследовали приграничные с Китаем области с целью создания карт проходимости для войск и техники на случай войны. А Литвинов на руднике добывал стратегическое сырье – флюорит, – необходимое для производства особо качественных легированных сталей. Все мы – согласные и несогласные – были так или иначе вовлечены в глобальную мировую политику, ощущая на себе ее грозное дыхание.

Помнится, и я говорил Литвинову о том, что в условиях жесткого и чреватого войной противостояния не совсем разумно ослаблять собственную сторону, независимо от того, нравится она нам или нет. Но у него была другая логика, с которой было невозможно спорить. Ее можно было свести к простому и вполне христианскому правилу: поступай по совести и не потакай злу, откуда бы оно ни исходило. Правда, зла вокруг было слишком много. Да и теперь его меньше не стало.

Писатель Михаил Веллер лет десять назад определил наше с ним поколение – первое, не помнящее «горячей» войны, как крайне неудачливое. Не успев ни созреть, ни осознать само себя, оно кинулось перестраивать надоевший мир, не имея ни ясной цели, ни глубоких идей. В 1968 году всем нам было около двадцати. Настоящих лидеров не было. Че Гевара, бездарно сгинувший в октябре 1967 года, годился только на флаги и майки. Да и остальные – Маркузе, Дубчек, Мао Цзедун – одаривали наших зарубежных сверстников лозунгами, но не идеями. В России, похоже, все-таки шел мыслительный процесс, но под таким спудом и такой тоненькой струйкой, что проникнуться им могла лишь самая малая часть молодых умов.

Правда, чрезмерность той косной идеологической силы, что навалилась на эту малую струйку, как бы утверждала возможность более широкого протеста. Она в силу традиционно медленной для России раскачки реализовалась с опозданием на двадцать лет, когда мои постаревшие, но так и недозревшие сверстники своими красивыми порывами расчищали дорогу нагулявшим аппетит хищникам 90-х годов.

Никто из нас тогда, сорок лет назад, не думал о Боге. Почему-то Ему не было места в тех бесконечных спорах, к которым приучила себя молодежь 60-х годов. Не говорили о нем и на Западе. В романе Робера Мерля «За стеклом» довольно выпукло представлены споры французской молодежи «поколения 1968 года», отличавшейся от нас только тем, что от довольно пустых разговоров они перешли к действиям по сути столь же пустым и никчемным. Самое смешное, что свое недовольство действительностью западная молодежь зачастую облекала в формы увлечения радикальными социалистическими идеями с очевидным привкусом тоталитарности, в то время как молодежь соцстран такое же по своей природе недовольство выражало призывами строить демократию по образцу, вызывавшему у их западных сверстников такой шумный протест.

Почти никому из нашего поколения – хоть на Западе, хоть на Востоке – не приходило в голову, что окружающая действительность есть порождение внутренней дисгармонии, поразившей впавшее в тоскливый рационализм человечество. Бездомный, потерявший Бога и не сознающий сам себя дух мутил разум и вводил в соблазн плоть человека. Не случайно столь далекие от духовных проблем вещи, как увлечение наркотиками типа ЛСД, пресловутая «сексуальная революция» и мода на длинные волосы, возводились в принцип и становились формой протеста уже не против общества, а против собственной, не находящей мира с собой личности.

Впрочем, были и блистательные исключения. Например, Юджин Роуз. Он был ненамного старше нас и так же, как мы, долго блуждал в потемках. Но могучий духовный дар и обостренная совесть превратили молодого американца, увлекавшегося буддизмом и китайской философией, в иеромонаха Серафима, православного миссионера, автора замечательных духовных сочинений. Его алчущий дух обрел опору, ставшую почти недоступной для западного человека.

Мы были к этой опоре ближе, но опереться на нее удавалось немногим. Увлечение русской стариной – архитектурой древних городов с их церквями и монастырями, «черными досками», о которых так заразительно писал Владимир Солоухин, фильмом Тарковского «Андрей Рублев», который мало кто видел, но о котором все говорили, – было слишком поверхностным, чтобы удовлетворить духовную жажду. Многие припадали к вовсе отравленным источникам, увлекаясь йогой, телепатией, паранормальными явлениями и прочими далекими от христианства штуками. Одно лишь было несомненно: к коммунистической идеологии наше поколение остыло очень быстро.

Остывшим к чему бы то ни было оно и осталось, слишком рано перегорев физически и не оставив сил на духовный рост. Удивительно бедным оказалось оно и на лица. Из заметных фигур в нашей стране к нему принадлежат Александр Руцкой и Борис Березовский, сыгравшие далеко не самые блестящие роли в российском политическом спектакле 90-х годов. На Западе вспоминается только Билл Клинтон, прославившийся разве что скандалом с Моникой Левински (вот они – последствия «сексуальной революции»!) да любовью к игре на саксофоне (увлечение джазом, безусловно, входило в «формулу поколения» 60-х).

Из юношеских бунтов, прокатившихся по планете сорок лет назад, ни один не дал сколько-нибудь позитивного результата. Китайская «культурная революция» останется едва ли не самой позорной страницей в истории великой страны. Движение хиппи, имевшее какие-то признаки духовного протеста, быстро выродилось в пустую моду. Борьба за гражданские права в США дала внешне видимый результат: Америка перестала быть страной «only white» – «только для белых» (такие таблички были не редкостью в южных штатах еще полвека назад). Но расовое равноправие изменило американское общество лишь внешне: оно осталось таким же лицемерным и кичливым, не желающим знать и ценить что-либо, кроме самого себя. Европейские бунты дали еще меньше результата. «Единая Европа» превратилась в огромное болото, затянувшее в себя и восточноевропейских борцов за «социализм с человеческим лицом».

Для России 1968 год остался вехой скорее печальной. Оккупация маленькой Чехословакии стала не только позором, но и концом надежды на более или менее спокойную модернизацию страны в варианте, близком к тому, который избрал постмаоистский Китай. Но в нынешней России, как ни в какой другой стране мира, сильна надежда на духовное возрождение – единственное средство спасения от нарастающего во всем мире культурно-идеологического кризиса. Хочется думать, что в сохранении этой надежды есть доля и нашего поколения, заплатившего за нее хотя бы своими ошибками.

Сергей ГЛУШКОВ

14

Возврат к списку

Тверской регион взял РИФ
Вчера в Сочи завершился Российский инвестиционный форум (РИФ). Его основная тема в этом году – «Формируя образ будущего».
16.02.201821:15
Больше фоторепортажей
В этом году только в столице Верхневолжья он собрал более 28 тысяч человек, а в целом в Тверской области в ряды полка влились более 79 тысяч наших земляков. Акция «Бессмертный полк» прошла в Твери третий раз подряд.
09.05.201719:02
Больше видео

Архив новостей
Пн Вт Ср Чт Пт Сб Вс
29 30 31 1 2 3 4
5 6 7 8 9 10 11
12 13 14 15 16 17 18
19 20 21 22 23 24 25
26 27 28 1 2 3 4
Новости из районов
Предложить новость