23 Августа 2017
$59.04
69.59
PDA-версия PDF-версия Аудиоверсия

К началу
Новости дня
Тверская сага 01.06.2010

Два корня Бориса Михайлова

Оба корня известного фотографа, председателя Тверского отделения Союза фотохудожников России, как выяснилось, из одного торопецкого села Якшино, теперь, увы, несуществующего. Но история этого села никак не заслуживает забвения.

Оба корня известного фотографа, председателя Тверского отделения Союза фотохудожников России, как выяснилось, из одного торопецкого села Якшино, теперь, увы, несуществующего. Но история этого села никак не заслуживает забвения.

В усадьбе Якшино мне довелось побывать десять лет назад, когда я работал над книгой «Былой России острова». Усадебный дом на холме, окруженный яблоневым садом, был заброшен, но еще цел. Школу из него выселили не так давно, и руководство совхоза «Подгороднее» подумывало, не устроить ли в нем что-то вроде дома отдыха, тем более что место для отдыха было просто замечательное. Но в августе 1998 года любители дармовых яблок из бывшего школьного сада усадьбу ненароком сожгли. Поскольку о бывших владельцах известно было немногое, то и вошедшая в книгу история усадьбы в Якшино получилась короткой и печальной. Не думал, что когда-нибудь вернусь к ней. Но вот пришлось.

Корень учительский

В начале 30-х годов директором только что открывшейся в барской усадьбе Якшинской семилетней школы стал Павел Григорьевич Найбич. На этом посту он пробыл четверть века, и яблоневый сад (плодоносящий, кстати говоря, до сих пор) – дело его рук.

Родом он был из Белоруссии – села Наройки бывшей Гродненской губернии (ныне это Брестская область). Где и как он получил образование, неизвестно, но своему внуку Борису он рассказывал, что еще задолго до революции давал уроки детям польского пана из соседней с его родным селом усадьбы. Там, видимо, и познакомился с Надей Скарковской, тоже работавшей в усадьбе. В 1908 году у них родился первенец – Владимир, а в

1927 году в семье Найбичей, уже перебравшейся к тому времени под Торопец, появился пятый ребенок – девочка Нина, будущая мама тверского фотографа.

Во время Первой мировой войны Павел Григорьевич был ранен шальной австрийской пулей, из-за которой в других войнах ему участвовать не пришлось. Но отстраняться от бурных исторических процессов

ХХ века он никак не хотел, став убежденным коммунистом. Атеистом он стал еще раньше, чему, по его мнению, способствовали уроки Закона Божьего в старой школе, о которых он вспоминал исключительно с насмешкой. Так и детей воспитал. Все три сына его – Владимир, Борис, Алексей – и старшая дочь Лида были активными комсомольцами. Само собой, участвовали и в коллективизации. Владимир даже коммуну организовал под Торопцем, на озере Соломенном. Там и с Федором Утенковым познакомился, который вскоре стал мужем его сестры Лидии.

Жизнь сельского учителя сладкой не назовешь. И трех сыновей и двух дочек поднимать было непросто. На зарплату, без своего хозяйства, не проживешь. Так что обычного крестьянского труда и при интеллигентной учительской профессии хватало. Надел учительский был небольшой, но корову держали, а для нее сено надо было запасать. Места для покоса отводили дальние, неудобные. Сено оттуда на себе таскать приходилось. На этой работе и надорвался однажды директор школы так, что грыжу нажил.

Но главный его труд был, конечно же, в школе. Там тоже свое хозяйство, которое целиком на нем, на директоре. Преподавая всю жизнь русский язык, приходилось еще и тетради каждый день проверять.

При вечной нехватке денег не умел Павел Григорьевич с должников спрашивать, совестился. Занимали у него часто, а отдавали не всегда. Но об этом он старался не помнить. Да и учеников, которые победнее, перьями, ручками, тетрадями директор снабжал за свой счет. И вообще был он из тех людей, что камень на дороге не оставят – обязательно уберут на обочину.

А ругаться не умел. Самое крепкое выражение, которое можно было от него услышать, – «пся крев», то есть «песья кровь». Потому и употреблял его, чтобы не знавшие по-польски не обижались.

Главной же его страстью были сады. Он и у дома сад насадил, и у школы, и соседям дарил яблоньки, и для родни сады сажал. Уговаривал всех этим заниматься – видимо, верил, что счастливое будущее должно походить на прекрасный сад. Но от него отмахивались. И лишь когда созревали яблоки, не гнушались лазить за ними по ночам в учительский сад. Внук помнит, что дед учил его «пугать» воров, хлопая солдатским ремнем, что должно было имитировать выстрел. Ружья в доме отродясь не было.

Когда к Якшину подходили немцы, Павел Григорьевич увидел их издали, и успел уйти по дороге на Осташков. Ему, директору школы и коммунисту, оставаться под немцами было никак нельзя. Дочери были уже в эвакуации, а жена его Надежда Феофиловна осталась в Якшине присматривать за домом. В усадьбе немцы устроили госпиталь для своих раненых. Только недол­го они там оставались. 21 января 1942 года Торопец освободила Красная Армия, и в той же усадьбе, а заодно и в церкви Параскевы Пятницы по соседству устроен был уже наш госпиталь. Надежда Феофиловна хлеб для него пекла, пока он не выехал.

Все три брата Найбичи воевали. Младший, Алексей, погиб еще в финскую. Та «незнаменитая», по выражению Твардовского, война, собственно, уже закончилась, когда на каком-то полустанке обнаружились то ли мины, то ли снаряды, которые надо было обезвредить. Алексей приготовил их для взрыва, но бикфордов шнур сгорел неожиданно быстро, и он не успел укрыться.

Погиб и средний, Борис. Из-за травмы глаза был он нестроевым, служил где-то в обозе и все же погиб. Вернее, пропал без вести. Балагур, весельчак, он был любимцем в семье. Отец долго не мог смириться с его гибелью и долгие годы после войны все искал его. Думал, может, в плен попал. Но никаких следов так и не отыскалось. Утешился тем, что внука, сына младшей дочери, назвали в честь дяди Борисом.

А старший, Владимир, войну закончил в Австрии майором инженерно-технических войск. Он еще до войны закончил в Ленинграде сельхозинститут (кстати, учился там вместе с Николаем Гавриловичем Корытковым, в 60–70-е годы ставшим главным человеком в нашей области). После войны Владимир Павлович Найбич работал в Пушкине, бывшем Царском Селе, где возглавлял мастерские при сельхоз­институте.

Самых же высоких чинов достиг зять Павла Григорьевича и муж Лидии Федор Утенков. Профессиональный военный, вы­пуск­ник академии имени Фрунзе, командовал мотострелковым полком. После войны преподавал в той же академии, потом работал в Институте военной истории, став одним из создателей многотомной «Истории Великой Отечественной войны».

Корень крестьянский

Уж так получилось, что оба деда Бориса Михайлова – не Михайловы. Но если его мать Нина Павловна свою белорусскую фамилию Найбич сохраняла до замужества, то его отец Алексей Михайлович отцовскую фамилию ненароком потерял с самого рождения. Регистрировали его в сельсовете в 1928 году, а записали, как писали до революции: «Михайлов сын». Так и стал сын Михаила Ивановича Иванова Михайловым. Потом старорежимный секретарь, видимо, сменился, и младшая дочь Михаила Ивановича стала уже, как положено, Ивановой.

Жизнь Михаила Иванова была ясна и проста, как его фамилия. Вся она прошла за тракторными рычагами. Последние годы он работал на стареньком ДТ-54. Заводился трактор плохо, и Борис помнит, как отчаянно матерился дед по утрам, пытаясь пробудить к жизни чихавший, кашлявший, но никак не хотевший работать тракторный мотор. В отличие от интеллигентного свата крепких слов сельский механизатор не избегал, но зря их на ветер тоже не бросал – только, когда надо было душу отвести. Что их сближало с Павлом Григорьевичем, так это коммунистическая убежденность. Как ни валтузила советская власть крестьянство, выжимая из него все соки, преданность ей Михаил Иванович сохранил на всю жизнь. И в партии состоял, и всю войну прошел честно – артиллерийским разведчиком. Были у деда боевые ордена или нет, Борис не помнит. Но медаль «За отвагу» точно была. А ее давали только тем, кто сознательно на смертельный риск шел.

Но о войне дед говорить не любил. Крестьянское дело – не воевать, а пахать. Вот он и пахал, пока силы были. И на сов­хозном поле, и на своем участке. Был он немаленьким – 40 соток. Сажали в основном картошку. Но и яблони на нем были – это уж стараниями свата. Держали корову, овец, кур, поросенка. Запасти корм для всех, сохранить запасы – дело нелегкое. Технология своя, местная и продуманная до мелочей. Картошку хранили в двухметровой глубины ямах, обкладывая каким-то душистым болотным кустарником, отпугивающим мышей. Ее и сами ели, и скотину кормили. Мясо солили, поскольку холодильников не было. Но главной заботой было сено. Стога делали не очень большие – примерно на тонну. Здесь не говорят «стоговать», а говорят «метать одонку» – то есть ставить такой небольшой стог.

Как-то так получалось, что при такой ломовой работе долго не жили. Бабушка Прасковья Викторовна и до пенсии не дожила. Пошла из Якшина в город посылку сыну Петру отправлять с домашним салом, зашла по дороге в магазин, да прямо в магазине и умерла. И Михаил Иванович после выхода на пенсию всего три года прожил. Всю жизнь не болел, а тут заболел и почти сразу умер.

А вот прадед Иван Иванов жил долго. Борис его помнит немного. И помнит, как хоронили деда Ивана недалеко от церковного входа – на почетном месте, и какая вкусная кутья из распаренного зерна с изюмом была на поминках. Видно, не сразу живучесть из крестьянского корня уходила – слабел он от поколения к поколению, надрываясь от тягот ХХ века.

Внук Ивана Алексей Михайлов прожил и вовсе 56 лет. Правда, пошел он не по крестьянской линии, а по партийной. Но и она для крестьянского сына нелегкой оказалась. Сначала работал инструктором Торопецкого райкома. Потом возглавил партгосконтроль, что его и подкосило. Проверки, как известно, связаны с застольями, а на них никакого здоровья не хватит. После контроля перебросили его заведовать кинопрокатом, а под конец – бюро по ремонту и изготовлению мебели. Человек он был рукастый, все умел делать. Леса окрестные знал отменно, и корзины грибов собирал там, откуда другие с пустым лукошком возвращались.

В 1959 году выделили ему в Торопце квартиру в райкомовском доме. Он был настолько шикарен, что там было даже паровое отопление. Только топить надо было самим, углем. Пыль от этого угля и выносимого ежедневно шлака никого, естественно, не смущала. Ведь весь остальной город топился по старинке – дровами.

Нина Павловна пережила мужа на 12 лет. Она, как и ее отец, всю жизнь учительствовала. После окончания Великолукского пединститута преподавала немецкий язык все в той же Якшинской школе. А как получили квартиру в городе, перешла в 41-ю школу. Переквалифицировалась в историки, да еще и пропагандистом в системе политпросвещения работала. Сын Борис потом кипы журналов «Коммунист» и «Политическое самообразование» на так называемые «макулатурные» книги менял.

Как становятся фотографами

Одна из самых памятных самому Борису фоторабот его называлась «Агония». В ней запечатлел он почти засохшую и заросшую лишайником ветку той самой яблони, которую его дед Павел Григорьевич посадил, когда внуку исполнился год. Одно только яблочко на ней и осталось.

Не будем искать в этом снимке аллегории. Но какую-то горькую правду он выражает. Нет больше Якшина. Добирают последние кирпичи с бывшей барской усадьбы и бывшей школы. Еще плодоносят последние яблоньки, но и их скоро доломают.

До последнего держался Борис Алексеевич за Якшино. Каждый год ездил туда на лето с детьми. Уж больно благодатное место! Одних грибов там сколько – взгляните на снимок. Однажды (правда, почти сорок лет назад) Борис набрел на дубраву, в которой за один раз собрал ни много ни мало 26 килограммов одних белых грибов! Причем только шляпок.

Но от лета и до лета дедов дом в обезлюдевшем Якшине регулярно грабили и ломали. Бросить его совсем он не мог. Здесь проходило его детство. Отсюда пошел в первый класс в ту самую Якшинскую школу. Он и окно своего класса на последней прижизненной фотографии школьного здания показать может. Помнит и железный кованый балкон, на котором была выбита дата – 1901 год, и буквы Г.Б. – инициалы последнего барина, которого, как говорили, уже после революции схоронили в семейном склепе под церковной колокольней.

В общем, собрался Борис Алексеевич с духом и перевез отчий дом за триста верст на дачный участок в кооперативе Крапивня. Теперь обживает его там, достраивая в духе любимой им старины. Его собственные дети уже выросли, но от этого дома еще не отвыкли.

А фотографом Борис Михайлов стал, с одной стороны, случайно. А с другой, если подумать, то всегда им был. Как подарил ему отец на 15-летие «Зоркий-6», так он его из рук и не выпускал лет 12–13. К тому времени закончил политехнический институт, женился, работал в Редкинском ОКБ автоматики, мотаясь туда каждый день на электричке. И не просто фотографировал, но постигал все тонкости этого дела. В 1979 году с трудом приобрел «Зенит». Купить тогда хорошую камеру было совсем непросто. С 1989 года заведовал фотолабораторией в ЦПКБ «Спецавтоматика». А в 1994 году его, как он сам выражается, занесло однажды в картинную галерею, там он и остался. В 1997 году прошла его первая персональная выставка с жизнеутверждающим вопросом в названии: «Музейный фотограф – профессия или призвание?». После этого было еще десять его выставок, из них одна на родине, в Торопце, а одна аж во Франции, в городе Макон.

Фотограф он, что и говорить, классный. Но узнав его историю, хочется присвоить ему почетное звание «Последний житель села Якшино». А почетное оно потому, что обозначает живучесть сельских корней, еще способных напитать талантом и силою того, кто не забыл о своем происхождении и свято чтит память о своих предках.

Автор: Сергей ГЛУШКОВ
279

Возврат к списку

В Тверской области прошел форум сельской молодежи ЦФО
Сегодня население небольшого поселка Мирный под Торжком на один день увеличилось на 151 человека. Именно столько начинающих врачей и учителей, выбравших работу в деревнях и весях, собралось здесь на форум сельской молодежи Центрального федерального округа. 
18.08.201719:52
Больше фоторепортажей
В этом году только в столице Верхневолжья он собрал более 28 тысяч человек, а в целом в Тверской области в ряды полка влились более 79 тысяч наших земляков. Акция «Бессмертный полк» прошла в Твери третий раз подряд.
09.05.201719:02
Больше видео

Архив новостей
Пн Вт Ср Чт Пт Сб Вс
31 1 2 3 4 5 6
7 8 9 10 11 12 13
14 15 16 17 18 19 20
21 22 23 24 25 26 27
28 29 30 31 1 2 3
Новости из районов
Предложить новость