26 Сентября 2017
$57.57
68.56
PDA-версия PDF-версия Аудиоверсия

К началу
Новости дня
Общество 01.06.2010

«Калининская правда» времен Анатолия Лапшина

Впервые я оказался в Твери (тогда Калинине) и в редакции «Калининской правды» летом 1964 года, приехав из МГУ на практику.Тогда ничего не связывало меня с Калинином, я мог собраться и уехать когда угодно. Но редакция постепенно привязывала меня к себе

Впервые я оказался в Твери (тогда Калинине) и в редакции «Калининской правды» летом 1964 года, приехав из МГУ на практику.

На практике в Калинине я был месяц, из них неделю на Селигере. Редакция занимала третий этаж нынешней типографии (сама типография умещалась на первом этаже; на втором соседствовали редакция молодежной газеты «Смена», районная «Ленинское знамя», писательская организация и обллит – так назывались две комнаты с наглухо закрытыми дверьми, где сидела цензура.

Мне было в то время двадцать лет. Все в жизни мне нравилось, практика моя прошла успешно, в редакции ко мне относились хорошо. Я уезжал с легким сердцем и не думал, что когда-то вернусь сюда.

На следующую практику я уехал на юг, в Грозный. Но через год меня потянуло на Селигер, и в 1966-м, а потом в 1967-м я снова поехал в Калинин. Здесь меня помнили и сразу взяли в редакцию. С того времени я начал работать в «Калинин­ской правде».

Тогда ничего не связывало меня с Калинином, я мог собраться и уехать когда угодно. Но редакция постепенно привязывала меня к себе. В «Калининской правде» тех лет, как видно теперь, с большого расстояния, работало много интересных людей. Обстановка в редакции тоже была колоритной.

В первый же день, когда я поступил на работу, какая-то женщина встретила меня в коридоре и шепотом сообщила, что я еще не знаю, куда попал. Из-за борьбы за редакторское кресло часть сотрудников разогнали, а редактором сделали человека со стороны, Анатолия Александровича Лапшина.

Лапшин был небольшого роста, апоплексического сложения, на вид несколько простоватый, будто приехал из деревни. Он сильно окал, ходил маленькими шажками, никогда и никуда не спешил.

До редакции, судя по его биографии, он прошел жесткую номенклатурную молотилку, но вышел из нее не сухим бюрократом (что, наверное, было целью этой молотилки), а, наоборот, чиновником, не укладывавшимся в стандарты, полным своеобразного сарказма и юмора.

Старожил редакции Борис Бадеев любил рассказывать, как на одном из первых собраний при новом редакторе Гавриил Астафьев, работавший в отделе культуры и любивший произносить красивые речи, начал со своего обычного ораторского приема: он-де знает, что начальство преследует за критику, но этого не боится…

– Не боисси? – как бы с удивлением посмотрев на него, громко спросил Лапшин.

– Не боюсь, – тише сказал Астафьев.

– Неужели не боисси?

– Не боюсь, – Астафьев совсем повял и на следующих собраниях больше не заикался о своей смелости.

В редакции было несколько человек, служивших редактору объектами для его сарказма. Наряду с Астафьевым это был мой непосредственный начальник Зиновий Бурд. Бурд тоже любил все красивое. С его подачи в газете шли рубрики «Серебриться Волге хрусталем», «Голубые артерии Верхневолжья» и т.п. В «Голубых артериях» речь шла о строительстве газопроводов. Материалы об этом мы писали нерегулярно, и как-то на планерке произошла следующая сцена. Пока все что-то планировали и предлагали, Лапшин хмуро молчал. Потом лицо его начало наливаться кровью, что служило признаком приближающегося гнева. В такие минуты в кабинете наступала полная тишина – действительно было слышно, как летит муха. Каким образом проявится редакторский гнев, каждый раз можно было только гадать. На этот раз Лапшин с трудом поднялся из-за стола, маленькими шажками прошел по ковру и, остановившись за спиной Бурда, тихо встал на колени.

– Зиновий Исаевич, – смиренно сказал он, – дай в номер материал про «Голубые артерии»…

Не знаю, как Лапшину, но Бурду после этого долго было плохо.

Номера в таком роде Лапшин откалывал постоянно. Но иногда он встречал отпор и после этого на человека уже не нападал.

Как всякому редактору той поры, ему каждый день за что-нибудь доставалось от обкома, но он принимал удары на себя, ни у кого не искал сочувствия. В отличие от других, надеявшихся сделать карьеру и выслуживавшихся перед обкомом, он вел себя независимо и в конце концов все-таки пал жертвой интриг. На него завели какое-то дело. Он ушел в отпуск, жил на даче в Рябееве, ловил рыбу. В последний день, перед выходом на работу, он упал с лодки посреди Волги. То ли это был сердечный удар, то ли самоубийство. Во всяком случае ему не было еще и шестидесяти.

«Калининская правда» времен Лапшина (конец 1960-х годов) запомнилась мне как редакция, где было много хороших журналистов. Имена их ради справедливости надо напомнить. Начну с секретариата во главе с Борисом Мечетным. Там сидели асы – Наталья Масленникова и Александр Грановский. Тон в редакции задавали всегда конкурировавшие между собой промотдел (Владимир Степаненко, Валерий Петровский, Тоня Слободянюк, Жора Орлов) и сельхозотдел (Сергей Душенков, Василий Быковский, Валерьян Воробьев). Впрочем, все отделы в каждом номере старались опубликовать что-нибудь важное: партотдел (Владимир Егоров, Федор Бурилов, Игорь Галкин) и отдел пропаганды (Сергей Беляков, Марина Мотузка), отдел советского строительства (Зиновий Бурд) и отдел культуры (Семен Пименов, Гавриил Астафьев), отдел информации (Вася Пономарев, Вера Градова) и отдел писем (Николай Николаев и Толя Скворцов). Трудно представить редакцию тех лет без фотокорреспондента Володи Болотникова. Лицом редакции в области были собкоры Иван Васильев, Юрий Красавин, Борис Лапченко – будущие писатели.

Но, конечно, звездами газеты, делавшими славу «Калининской правде» той поры, были несколько человек: Дмитрий Званцев, Евгений Борисов, Александр Гевелинг, Марина Мотузка. У каждого из них было свое амплуа. У Званцева – статьи, сверкавшие остроумием и насмешкой. У Борисова – лирические очерки и рассказы. У Гевелинга – рецензии и стихи. У Мотузки – статьи на морально-этические темы. Написать материал, который украсит номер, было делом престижа, и старались не ради гонорара – из честолюбия. На летучках каждую неделю кого-то превозносили, кого-то высмеивали, и оценка в своем кругу служила главным стимулом для работы.

Я в то время придумал и вел рубрику «Субботний фельетон». Многим тогда я попортил нервы этими фельетонами, держал в страхе самых разных людей, и по молодости мне это нравилось.

В 1969 году я перешел в «Смену» (вслед за Васей Пономаревым, который стал здесь редактором), а в 1971-м снова вернулся в «Калининскую правду» и уехал собкором в Осташков.

Надо сказать, в те годы все журналисты много ездили. Все было интересно, везде хотелось побывать. Первые поездки в Осташков, Торжок, Старицу, Волочек, Ржев, Кашин для меня были настолько необычными, что запомнились на всю жизнь. Часто мы ехали не в город, а в какую-нибудь деревню.

Помню, меня в то время многое просто ошеломляло. В деревнях не так уж далеко от Москвы часто не было электричества. Телефон казался чудом. Вместо дорог были, что называется, направления. Колхозникам только-только начали платить деньги – до этого им просто ставили палочки, трудодни.

Народ тем не менее жил. Трудно, бедно, но, если подумать, не хуже, чем сейчас. В деревнях было много людей. Были большие семьи. Люди любили петь, плясать. Не было поголовного пьянства, уныния, безнадежности. Вообще народ был другой – еще не отвыкший трудиться, не избалованный городскими соблазнами.

В то время в каждой деревне, практически в каждом доме, можно было переночевать. Никто не спрашивал документов, хозяева устраивали на ночлег, сажали с собой за стол. Сколько таких ночевок было у каждого из нас!.. Мы знали жизнь народа не понаслышке, видели и чувствовали, как он живет.

Владимир ИСАКОВ, писатель

125

Возврат к списку

Губернатор Игорь Руденя посетил Максатихинский район
Очередная рабочая поездка главы региона была плодотворной. В ней участвовали министр здравоохранения Тверской области Виталий Синода, министр образования Наталья Сенникова, министр строительства и ЖКХ Андрей Волгин, а также представители других ведомств.
22.09.201718:17
Больше фоторепортажей
В этом году только в столице Верхневолжья он собрал более 28 тысяч человек, а в целом в Тверской области в ряды полка влились более 79 тысяч наших земляков. Акция «Бессмертный полк» прошла в Твери третий раз подряд.
09.05.201719:02
Больше видео

Архив новостей
Пн Вт Ср Чт Пт Сб Вс
28 29 30 31 1 2 3
4 5 6 7 8 9 10
11 12 13 14 15 16 17
18 19 20 21 22 23 24
25 26 27 28 29 30 1
Новости из районов
Предложить новость