29 Мая 2017
$56.76
63.67
PDA-версия PDF-версия Аудиоверсия

Новости дня
Культура01.06.2010

Правдивые истории

Впервые удостоверение корреспондента «Калининской правды» – тогда еще внештатного – я получил в 1981 году, будучи студентом Московского государственного института культуры. Заместитель главного редактора Борис Трифонович Мечетный, человек очень мягкий и тактичный, вручая мне «красные корочки», на всякий случай предупредил о том, чтобы я не козырял удостоверением при каждом удобном случае и благ у людей, с которыми общаюсь по работе, себе не выпрашивал. В то время авторитет партийной прессы был чрезвычайно высок и отношение к корреспонденту областной газеты в районах было бесконечно уважительное. В этом я убедился во время первой же командировки.

Впервые удостоверение корреспондента «Калининской правды» – тогда еще внештатного – я получил в 1981 году, будучи студентом Московского государственного института культуры. Заместитель главного редактора Борис Трифонович Мечетный, человек очень мягкий и тактичный, вручая мне «красные корочки», на всякий случай предупредил о том, чтобы я не козырял удостоверением при каждом удобном случае и благ у людей, с которыми общаюсь по работе, себе не выпрашивал. В то время авторитет партийной прессы был чрезвычайно высок и отношение к корреспонденту областной газеты в районах было бесконечно уважительное. В этом я убедился во время первой же командировки. В Весьегонске, куда приехал по заданию редакции, была всего одна гостиница – длинный бревенчатый барак, удобства на улице. Номеров «люкс», естественно, не было. Моя просьба предоставить одноместный номер привела администратора в состояние легкой паники: таковых тоже не оказалось. Но выход из создавшейся ситуации был найден. Меня вселили в шестиместный номер и всю неделю, пока я в нем жил, не подселяли ни единой души. Мне предстояло сделать репортаж из рыбхоза, взять интервью у передового животновода, собрать материал для очерка о директоре одного из местных совхозов. Подледный лов

В рыбхозе, узнав о приезде корреспондента, сориентировались быстро: председатель – серьезный пожилой мужчина – предложил мне с бригадой рыбаков половить рыбку сетями. Как такое возможно? Рыбинское водохранилище подо льдом! «Не иначе рыбаки дурака валяют»,– решил я. А бригадир – молодой парень – смотрит на меня, как на червя университетского, мол, что, сдрейфил? Ладно, достаю из кофра фотоаппарат, прячу от холода под куртку, – я готов. На лед отправляемся на снегоходе «Буран». Несемся с бешеной скоростью, ледяной ветер обжигает лицо. За рулем – сам бригадир, газу не жалеет. Вокруг, сколько глаз видит, голая снежная равнина, под нами – пучина.

– Осенью тут по первому льду два снегохода под воду ушло, – на ходу кричит он, куражится.

Впереди показываются темные точки – приближаемся к стоянке. И что я вижу! Одни рыбаки, деловито орудуя пешнями, сверлят лунки во льду. Другие длинными шестами ловко протягивают под водой сеть от одной лунки к другой на десятки, а то и сотни метров. Вот хитрецы! Бригадир, видя мое изумление, торжествует, ходит гоголем. Мол, что с вас взять, с городских, непроких, вы даже таких элементарных вещей не знаете! Поговорив с рыбаками, достаю фотоаппарат, начинаю снимать их за работой.

– Этак всякий может, – не успокаивается бригадир, – а ты сфотографируй так, чтобы вот та молодка на снимке голой была, – показывает он на откуда ни возьмись проезжающие мимо сани с симпатичной деревенской девицей.

– Слабо?

– Запросто, – не моргнув глазом, отвечаю я. – Только пленку нужно инфракрасную поставить, – и лезу в кофр за кассетой с обычной «Фото-64». – Она через одежду «видит» все части тела, излучающие тепло.

Желанию бригадира, увы, не суждено было сбыться не только из-за отсутствия у меня соответствующих фотоматериалов. На обратном пути возле самого берега лед под снегоходом вдруг затрещал, и под воду мы не ушли только чудом. Когда полное погружение казалось уже неизбежным, «Буран» вынес нас на крутой берег, где и перевернулся. Мы попадали в мягкий снег, все обошлось мокрыми по колено штанами, сильным испугом и парой синяков. На следующий день меня ждала поездка на ферму.

Молчание доярки

Место работы передового животновода, как потом выяснилось, молодой женщины, совершенно не соответствовало тщательно отретушированному образу, растиражированному газетами того времени. То была обычная ферма, подойти к которой даже в мороз, не утонув в навозной жиже, можно лишь по деревянному настилу. То же самое внутри. В стойлах у коров более-менее сухо: подсыпаны опилки. А вот к красному уголку, где обычно отдыхают работницы, вдоль стенки через всю ферму вела дощатая «тропа». Шаг влево, шаг вправо – ты по колено в том, что благозвучно называют «органика». Я преодолел половину пути, когда «тропу жизни» мне преградил огромный и свирепый на вид бык с кольцом в носу. Он по-хозяйски развалился на досках, внимательно отслеживая все мои действия. Сколь долго продолжалась наша дуэль взглядов, сказать сложно. Чем она могла закончиться, предположить несложно. Но когда бык уже начал было терять терпение, скрипнули ворота, и за моей спиной вдруг раздался беззаботный детский голосок:

– Вы из газеты? Здрассьте. Проходите, мама ждет вас давно.

Девчушка лет десяти, хлопая не по размеру большими, высокими сапогами, подошла к быку и со всего маху дала пинка по филейной части его безразмерной туши. «Все, она труп», – молнией пронеслось в голове. Дальше произошло невероятное: бык, обиженно взревев, поднялся и послушно, как ягненок, пошел в стойло.

– Вообще-то Борька смирный и ласковый, только сейчас телок караулит, потому и вредничает, – объясняла юная спасительница, провожая меня в красный уголок.

В небольшой комнатке, отгороженной от основного помещения фермы, с обшарпанными стенами под портретом Ильича сидели женщины и, невзирая на аромат, пропитавший всю округу, с удовольствием пили чай. Появление корреспондента из областной газеты стало для них событием. Они захлопотали вокруг меня, усадили за стол, налили чаю. Я, помня наставления старших товарищей, с серьезным видом сразу начал разговор по существу. Сколько коров в передовом хозяйстве, какие надои, заготовлены ли корма и т.д. В тон мне, по-деловому, начала отвечать и передовая доярка.

– Еще с осени запустили установку для производства комбикорма. Сена, силоса заготовлено с запасом, до весны точно хватит. Получили недавно сто породистых нетелей...

Почему стоящих на ферме коров она называет незнакомым мне словом «нетели», я не понял, а спросить не решился. И так ясно, что речь идет не о зебрах. И с видом знатока продолжил:

– А сколько в сутки ваши коровы дают молока?

Женщины разом насторожились.

– Молока? – удивилась доярка и терпеливо начала снова: – Понимаете, мы недавно получили высокоудойных породистых нетелей, из-за границы…

Вижу, она явно темнит, не хочет прямо назвать цифры. Ладно, думаю, спрошу иначе.

– Сколько в среднем за границей получают молока от коров этой породы?

– Не меньше 16 килограммов от каждой за дойку.

– А сколько вы надаиваете от ваших коров?

– Видите ли, – замялась собеседница, и ее румяные щеки стали пунцовыми. Она как будто что-то хотела сказать, но не знала как. И тут в разговор решительно вступила девчушка, моя провожатая, и популярно объяснила мне то, чему в институте культуры не учат:

– Что вы к маме пристаете, как маленький. Она же вам сказала: они нетели, а у нетелей молока быть не может. Вот когда Борька их огуляет, народятся телята – тогда и про молоко спрашивайте.

Слушая тираду маленькой хозяйки, бабы со смеху чуть не подавились чаем.

Герой-преступник

После конфуза на ферме я был рад, что последний мой герой, директор совхоза, – простой мужик, которому в случае чего можно задать любой каверзный вопрос. Так оно и получилось. В разговоре с ним я выяснил, что на фоне других хозяйств района совхозу удается добиваться успехов за счет лучшего обеспечения машинами и тракторами. Директор с гордостью похвастался, что, к примеру, вместо двадцати положенных гусеничных тракторов у него сорок абсолютно исправных машин. Откуда? Во время войны он был механиком-танкистом, там и научился восстанавливать разбитую технику в полевых условиях. В мирной жизни приучил механизаторов беречь и ремонтировать железных «коней». В то время как в других хозяйствах тракторы, выработав ресурс, отправлялись в металлолом, в совхозе они служили два-три срока. Одним словом, разговор состоялся. Материал обещал получиться интересным, но…

Заведующим сельхозотделом «Калининской правды» в то время был искушенный в тонкостях редакционной жизни Юрий Александрович Батасов. Прочитав мою рукопись, взвился от негодования.

– Ты зачем это написал? – кричал он. – Человека посадить хочешь? Сов­хоз – это не частная лавочка, это государственное предприятие. Да, без старых тракторов совхоз не сможет работать, да, новых мало. Но, пойми, списанная техника, на которой он работает, – это государственная собственность и по всем правилам и приказам должна быть уничтожена. С точки зрения здравого смысла директор – герой. А с точки зрения закона? И как он тебе все это только рассказал! Подумай, что с ним может произойти, если мы напечатаем эту историю, и что будет с хозяйством!

И в конце, как приговор:

– Порви это и никому не показывай!

Возвращаясь в электричке назад в Москву, я, пожалуй, впервые осознал ценность печатного слова. И иначе оценил, казалось бы, шутливые слова клятвы студента, которую мы, будущие «бойцы идеологического фронта», давали всем курсом незадолго до моей командировки: «Клянусь говорить людям правду, правду и только правду. Но не всю». В этих словах не было и доли шутки.

Андрей ВОРОБЬЕВ

15

Возврат к списку

Дмитрий Медведев: «Институт предварительного голосования работает»
Во всех регионах, где 28 мая проходило предварительное голосование, по окончании праймериз состоялось прямое включение с Председателем партии «Единая Россия» Дмитрием Медведевым, посвященное подведению итогов предварительного голосования партии.
29.05.201700:10
Больше фоторепортажей
В этом году только в столице Верхневолжья он собрал более 28 тысяч человек, а в целом в Тверской области в ряды полка влились более 79 тысяч наших земляков. Акция «Бессмертный полк» прошла в Твери третий раз подряд.
09.05.201719:02
Больше видео

Архив новостей
Пн Вт Ср Чт Пт Сб Вс
1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30 31 1 2 3 4
Новости муниципалитетов
Письмо в редакцию