18 Января 2017
$59.4
63.29
PDA-версия PDF-версия Аудиоверсия

Новости дня
Культура01.06.2010

Из дневника писателя: На заре молодых вероятий

Когда перебираешь свой архив, бывает, «наталкиваешься» на документы, которые туманят глаза хорошей сентиментальностью. Вот, например, вызов на сдачу экзаменов в Литературный институт имени А. М. Горького в октябре 1964 года...

Когда перебираешь свой архив, бывает, «наталкиваешься» на документы, которые туманят глаза хорошей сентиментальностью. Вот, например, вызов на сдачу экзаменов в Литературный институт имени А. М. Горького в октябре 1964 года...

Экзамены. Первый - сочинение. Робеем. Над нами смеется женщина-преподаватель: «Эх, вы! Слабаки... Вот Саша Смоликов поступал - так он в стихах сочинение настрочил, до сих пор помню первую строчку: «Легли росы на покосы...» Пять с плюсом получил».

Ну до гениального Саши Смоликова (кстати, моего земляка-нелидовца) мне далеко, написал на вольную тему прозой, в итоге - «хор.». Куда ни шло...

Русский устный, литература, немецкий - в таком же темпе... Немного засбоило на истории, попалось «кровавое воскресенье», сдавал профессору Водолагину, развязно произнес: «Рабочих вел Гапон... Ну а Гапон был такой товарищ...».

- Что-что?.. - вскинулся профессор. - Вы как Гапона назвали?..

И «удочку» мне в ведомость, чтобы язык не распускал.

Ну, беда невелика: в принципе число проходных баллов я набрал. А большая беда ждала впереди: на приемной комиссии придрались: «У Штубова не хватает до двухлетнего стажа несколько дней...». И уперлись в это... Буквоеды несчастные!

Я заметался: туда-сюда, к одному-другому: «Что делать? Помогите... Пропадаю!».

С такими горькими мыслями захожу в литинститутский буфет (на месте его сейчас библиотека), заказываю пиво (да-да, тогда это было можно!). Рядом со мной за столик садится круглолицый коренастый человек. Я его сразу же узнал: Владимир Николаевич Соколов! Он написал рецензию на мои стихи, посланные на конкурс, похвалил две строчки: «И лучей золотые руки очень хочется мне пожать». И еще кое-что. Оговорился: «...Но ведь Штубов еще только начинает».

...Садится, тоже прихлебывает пивко. Спрашивает:

- Так что у тебя, Штубов, за проблема?

Объясняю.

Нахмурился: «Тьфу ты!.. Ладно. Не переживай. Что-нибудь придумаем... Ну как тебе вообще в Москве? Где-нибудь побывал?».

- Ага, Владимир Николаевич, побывал. У Андрея Вознесенского.

- У Вознесе-енского?... - слегка поднятые брови, легкая улыбка. - А что ты у него делал?

- Стихи читал.

- Валентин, прими совет старшего: поменьше говори здесь о своем знакомстве с Вознесенским, если хочешь поступить и учиться.

(Логика ясна. У Есенина есть строчка: «Мое имя наводит ужас, как заборная громкая брань». В то время для Литинститута именно таким было имя Вознесенского. Ведь это по его «милости» Хрущёв сделал творческий вуз заочным.

Забегая вперед, скажу: хотел подобраться и к заочному, но вскоре подобрались к нему самому).

Владимир Николаевич, наверное, откровенно бы рассмеялся, если бы узнал, что я у Андрея Андреевича просил ... поддержки в моей нелегкой ситуации.

Вознесенский же при той нашей встрече не рассмеялся, а усмехнулся:

-Валентин, а ты читал мою статью в «Известиях», где я ставлю вопрос: «Зачем вообще нужен Литинститут»?.. Но тебя я понимаю: из глубинки, хочешь жить в Москве. Обратись к редактору «Техники - молодежи» Василию Дмитриевичу Захарченко, он обязательно поможет.

...Помог не Захарченко, а, видимо, сам Владимир Николаевич.

...Все в порядке! Я - на его семинаре! Обживаюсь. Вот они, мои новые товарищи - Владимир Куликовский из Харькова, Лариса Щасная из Иванова, Виктор Дронников из Орла, Валентина Коростелёва из Кирова, Юло Ояталу из Таллина, Николай Данилов из Ленинграда... другие... Я - самый молодой. Владимир Николаевич просит почитать.

Начинаю со стихотворения «Эмигрант» (об Игоре Северянине):

Воздух криками здесь изранен,

И туманит мозги абсент.

Напивается Северянин,

Как засыпавшийся студент.

Соколов сдержанно хвалит несколько строчек, но в целом недоволен:

- Вот зачем надо, когда пишешь о поэте, использовать его атрибуты? А если без них? Чтобы выпирала не техника, а чувство?.. Голос с места: «Но ведь он только начинает». Соколов хмурится:

- Есть вещи, которые и начинающим непростительны. (Как ни странно, совпадение с мнением Вознесенского: «Валя, вот ты одет прилично, а от твоего стихотворения о Северянине такое впечатление, что ты вышел на современную улицу в средневековых рыцарских доспехах»). Нас приходит поздравить Лев Ошанин. Соколов: «Лев Иванович первым нам подарил пластинку своих «таежных песен»... Погодите. Я к вам и Женю Евтушенко приглашу». Я: « И он придет?...».

Соколов: «А почему бы и нет? У него две длинные ноги».

Продолжение семинара - в общежитии на улице Добролюбова...

…Домой в свое Афонино не уезжаю, а улетаю на звенящих от радости крыльях! И... разбиваюсь о повестку на призыв в армию, которая меня спокойненько и злорадно дожидалась.

За три года много воды утекло. Переписывался с одним из наших - Николаем Даниловым, тот рассказывал, что мои стихи из армии дважды или трижды обсуждались на семинаре Соколова, от которого я трагически отстал. Да не только от семинара. Сняв шинель, заявился в alma mater, а мне в ответ: «Вы в списках студентов не значитесь... То есть как, почему? Документы надо было как надо оформить. И вовремя».

В 1968-м на приемных «зарезали» (на литературе). В 1969-м поступил. Но на семинар Владимира Соколова меня уже «не пустили». Оказался у других «пастырей» - Василия Субботина сменил Егор Исаев, Исаева - литературный критик Владимир Мильков. У него и получил диплом в 1975-м. А у Соколова, мне рассказали, как-то не совсем заладилось с тем самым семинаром. Много было отчислений - «по разному поводу». Владимир Николаевич нервничал: «Да что ж такое? Один у меня рифмует «Бутырку с бутылкой», потом из-за второй угождает в первую... Еще один в общежитии проштрафился... я не ханжа, но все же надо, наверное, держать себя в руках...». А Николай Данилов еще одним «гибельным» путем пошел: контрольную на семинаре по Горькому построил на «Несвоевременных письмах» Алексея Максимовича ( где только тогда «откопал»?); его и своими словами «покрыл» Ленина за все злодейства. У ректора Пименова чуть до инфаркта дело не дошло, Соколова же несколько раз вызывали «куда надо», ибо Данилов оказался еще замешанным и в деле Огурцова, направленном на свержение существующего строя, и в итоге был упечен на два года в психушку... Как Владимир Николаевич объяснялся, мне, разумеется, неведомо, но больше, насколько известно, семинар он не набирал... Или не дали?

Но хватит о темном. Его светлые застенчивые стихи напоминают мне светящиеся пушистые хлопья первого снега, какие можно видеть разве только в детстве: сама чистота, сама красота...

И ученики тоже оказались равны учителю в этом: я имею в виду поэтов Виктора Агальцова (Куйбышев) и Виктора Дронникова (Орел). Его любимцы. Его боль и надежда... Не подвели.

Виктор Агальцов мне однажды при встрече:

- Понимаешь, Валентин, мне говорят: «Зайдите на почту, вам бандероль». Захожу. Смотрю: родной почерк Владимира Николаевича. Рванул, а там - его двухтомник с трогательной надписью... Да я полной грудью задышал, да мне летать захотелось!..

...В последний раз я видел Владимира Николаевича Соколова в середине семидесятых в литинститутском сквере: он шел, тяжело ступая по золоту осенней листвы, в глазах была такая хмурь, что у меня отпало подмывающее душу желание подойти, признаться, сказать «спасибо». Пусть же он его услышит сейчас. ТАМ. Пусть прибавится еще один лучик к солнцу памяти о нем. ...Все это было очень давно, говоря пастернаковской строкой, которую я уже однажды употреблял, - «на заре молодых вероятий». Прошло в жизни. Но не в душе. Светится. Аукается. Зовет. Откликаюсь...

Валентин ШТУБОВ.

26

Новости партнеров

Loading...

Возврат к списку

На Тверском региональном этапе Всероссийского дня снега Морозовы опередили Снежковых
Накануне всю ночь медленно, но верно падал снег. В парке активного отдыха «Гришкино» на территории Калининского района и вовсе намело сугробы по колено.
16.01.201722:23
Больше фоторепортажей
 
Этот уникальный проект наша газета и областная универсальная научная библиотека имени А.М. Горького проводят при поддержке Правительства Тверской области. 
22.10.201604:07
Больше видео

Архив новостей
Пн Вт Ср Чт Пт Сб Вс
26 27 28 29 30 31 1
2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 29
30 31 1 2 3 4 5
Новости муниципалитетов
Письмо в редакцию