28 Июля 2017
$59.41
69.64
PDA-версия PDF-версия Аудиоверсия

Новости дня
Культура01.06.2010

Мы не успели оглянуться…

25 января Владимиру Семеновичу Высоцкому исполнилось бы 65. Но он навсегда остался 42-летним…

25 января Владимиру Семеновичу Высоцкому исполнилось бы 65. Но он навсегда остался 42-летним…

И остался прежде всего в своих песнях, ставших лишним свидетельством того, что в России, чтобы стать бессмертным, нужно умереть. А бессмертие Высоцкого в том, что и сегодня, и завтра, и через десятилетия, а может, и века Россия будет слушать и слышать его голос. Пел как кричал? Потому что что-то в нем кричало. Хриплый голос? А может, охрип от стремления, чтобы его услышали. Спасибо первым советским магнитофонам, сохранившим нам Высоцкого – не только его песни, но и исповеди перед слушателями. Вот лишь малая часть из его откровений о себе и своем творчестве. Это короткие фрагменты фонограмм выступлений действительно народного артиста и всенародного человека в период с 1966 по 1980 годы.

«Родители хотели, чтобы я стал нормальным советским инженером, и я поступил в Московский строительный институт имени Куйбышева на механический факультет. Но потом почувствовал, что мне… словом, невмоготу. Формально я ходил, чтобы получать стипендию, но учиться перестал. А в это время я уже несколько лет занимался в самодеятельности. Руководителем там был артист художественного театра Богомолов. Он на нас пробовал многие спектакли и работал с нами режиссерски, как с профессионалами. И я просто ушел из института и стал поступать в студию МХАТ…

Закончил студию в числе нескольких лучших учеников и стал выбирать себе театр. Тут у меня была масса неудач. Я выбрал московский театр Пушкина – как оказалось, худший вариант из того, что мне предлагали. Я оттуда ушел, начал бродить по разным театрам: работал два месяца в театре миниатюр – меня оттуда прогнали; поступал в «Современник», но чего-то там не сложилось. Снимался в кино в маленьких ролях, снова вернулся в театр Пушкина, а потом, когда организовался Театр на Таганке, я стал в нем работать. Порекомендовал меня туда Слава Любшин…

…С восьми лет писал разные вирши, детские стихи про салют. Очень немногие продолжают заниматься этим дальше, если видят в этом смысл. Мне повезло в этом отношении. Мне казалось, что я пишу для своих близких друзей. Это были люди весьма достойные, и компания была прекрасная. Мы жили в одной квартире в Большом Каретном переулке – теперь это улица Ермоловой – у Левы Кочаряна. Вася Шукшин прожил с нами полтора года, он только начинал тогда снимать «Живет такой парень» и хотел, чтобы я пробовался у него. А еще – Андрей Тарковский, писатель Артур Макаров, актер Миша Туманов, сценарист Володя Акимов…

…Я песни пишу сколько себя помню. А вернее, с тех дней, когда услышал Окуджаву. Он мой духовный отец и в этом смысле остается для меня самым светлым.

Первую свою песню – «Татуировка» – я написал в Ленинграде где-то в 1961 году. В ней – реальный факт, только вместо «Любы» поставил для рифмы «Валю».

Я не считаю, что мои первые песни были блатными, хотя там я много писал о тюрьмах и заключенных. Мы, дети военных лет, выросли все во дворах в основном. Для меня в тот период это был, вероятно, наиболее понятный вид страдания – человек, лишенный свободы, своих близких и друзей.

Где я беру темы для своих песен? Десять процентов я беру из чьих-то рассказов и собственных впечатлений, а на 90 процентов все придумано. Очень часто из тех мест, где я бываю в поездках или на гастролях, я привожу различные зарисовки и свои впечатления. Я знаком со многими ребятами-геологами. Они мне рассказывают всякие истории. У меня есть много друзей среди моряков. И неудивительно, что некоторые песни написаны в их честь, для них, про них.

Почему пишу много военных песен? Во-первых, война всегда будет нас волновать. Во-вторых, у меня военная семья: отец – военный связист, у дяди к 1943 году было три ордена Красного Знамени. В-третьих, мы дети военных лет. Один человек метко заметил, что мы «довоевываем» в своих песнях. Я вот отдаю дань этому времени своими песнями.

Мне пишут в письмах, был ли я тем, от имени кого пишу, – шофером, шахтером, не воевал ли, не «трудился» ли на Севере и так далее. Нет, конечно, не был. Хотя кое-что на своей шкуре я все-таки испытал и знаю, о чем пишу. Я никогда не гнался за точностью в песне. Она получается как-то сама собой, не знаю отчего.

Мне пока не удалось написать о космонавтах. Почему? Даже хотя бы немного приблизиться к такому подвигу – это уже высокая задача. Нужно найти какой-то философский смысл этих вещей. Когда это придет, тогда и напишу.

Спрашивают, почему я такой грустный. А чему особенно веселиться?..

В мужчине ценю сочетание доброты, силы и ума. Даже пацанам я пишу на фотографии: «Вырасти сильным, умным и добрым». А женщине я написал бы: «Будь умной, красивой и доброй».

Каких недостатков не прощаю? Их много, не хочу перечислять. Назову лишь жадность и отсутствие твердой позиции, что ведет за собой очень много других пороков. А нормальному человеку свойственно больше отдавать, чем брать.

О чем я мечтаю? Ни о чем…»

А потом был август 1980 года, когда вся не только Москва, но и страна прощалась с Высоцким. И прощалась прежде всего стихами, адресованными и ему, и всем нам. Одно из них принадлежит Валентину Гафту. Эпиграфом к нему – строчки самого Владимира Высоцкого:

С меня при цифре «37» в момент слетает хмель.
Вот и сейчас как холодом подуло:
Под эту цифру Пушкин подгадал себе дуэль,
И Маяковский лег виском на дуло…
А далее – строки Гафта:
Всего пяток прибавил Бог к той цифре «37»,
Всего пять лет накинул к жизни плотской.
И в 42 закончили и Пресли, и Дассен,
И в 42 закончил петь Высоцкий.
Не нужен нынче револьвер, чтоб замолчал поэт.
Он сердцем пел – и сердце разорвалось.
Он знал: ему до смерти петь, не знал лишь –
сколько лет,
А оставалось петь такую малость.
Но на дворе ХХ век – остался голос жить,
Записан он на дисках и кассетах.
И пленки столько по стране, что если разложить,
То можно обернуть планету.
Он пел о том, о чем молчим, себя
сжигая, пел,
Свою большую совесть в мир обрушив.
По лезвию ножа ходил, винил, кричал, хрипел
И резал в кровь свою и наши души.
И этих ран не залечить и не перевязать…
И вдруг затих, и холодом подуло.
Хоть умер от инфаркта он, но можем
мы сказать:
За всех за нас он лег виском на дуло.

Подготовил Владимир БЛИЗНЕЦОВ

4

Возврат к списку

«Тверская Жизнь» узнала, как проводят лето дети
Лето диктует свои правила жизни. Хочется гулять по лесу, купаться, пить холодный квас, путешествовать, да и просто бездельничать. Поэтому именно в это время года люди берут отпуска, а у детей – каникулы. У взрослых, конечно, время отдыха пролетает гораздо быстрее.
26.07.201719:30
Больше фоторепортажей
В этом году только в столице Верхневолжья он собрал более 28 тысяч человек, а в целом в Тверской области в ряды полка влились более 79 тысяч наших земляков. Акция «Бессмертный полк» прошла в Твери третий раз подряд.
09.05.201719:02
Больше видео

Архив новостей
Пн Вт Ср Чт Пт Сб Вс
26 27 28 29 30 1 2
3 4 5 6 7 8 9
10 11 12 13 14 15 16
17 18 19 20 21 22 23
24 25 26 27 28 29 30
31 1 2 3 4 5 6
Новости из районов
Предложить новость