21 Января 2017
$59.67
63.73
PDA-версия PDF-версия Аудиоверсия

Новости дня
Культура01.06.2010

«Час Волка» в нашей жизни

Как много нам открытий чудных готовил перестройки дух! Например, было объявлено, что в сутках, идя навстречу пожеланиям трудящихся, обнаружился специальный «час Волка»

Как много нам открытий чудных готовил перестройки дух! Например, было объявлено, что в сутках, идя навстречу пожеланиям трудящихся, обнаружился специальный «час Волка». Он наступал ежедневно в 11.00 по местному времени в городах и прочих населенных пунктах на одной шестой части суши. Почему он был так назван, скажу позже. А сейчас о том, что ему предшествовало в эпоху, которую мы с вами обозначили рубрикой «Разогреем вчерашнее?».

В середине минувшего XX века наше государство систематически принималось удалять со своего организма родимые пятна капитализма. Одним из таких пятен было употребление внутрь алкоголя. Способы сведения этого пятна использовались самые разные. Следовало выбросить правильный лозунг и действовать сообразно с ним. Примеры? Пожалуйста! Однажды к нам в Верхневолжье прикатила очередная делегация из Венгрии, из тамошней области Шомодь, из города-побратима Капошвар. Предварительно отбанкетив делегатов в Калинине, их повезли в город-курорт Кашин. Но поначалу не к знаменитому источнику минеральной воды № 12, а совсем на другой объект. Над его воротами красовался лозунг «Наша цель - коммунизм!», а за воротами обнаружился ликерно-водочный завод со всеми вытекающими оттуда последствиями. Немедленно состоялась дегустация изделий. Она подтвердила, что предприятие уверенно идет к означенной цели: качество продукции неуклонно повышается, ассортимент ее расширяется, а выпуск увеличивается, чтобы удовлетворять постоянно растущие запросы трудового народа.

Между тем сам трудовой народ в ту пору не так уж наращивал эти специфические запросы. Именно у трудового народа лишних денег отродясь не бывало и тратить их на выпивку не хотелось. Государство и его торговля опять-таки с завидной чуткостью уловили тенденцию населения пить экономно. И традиционно пошли навстречу пожеланиям масс. В климовском «Гастрономе» на Советской, у Пирогова на Урицкой, в «милицейском» на углу Свободного переулка и т.д. и т.п. мы видели на полках ряды бутылок. Большей частью с наклейками зелеными. Это была не какая-нибудь, а самая дешевая сорокаградусная водка, придуманная великим русским ученым Дмитрием Ивановичем Менделеевым. Имелись еще и другие водки, с иными названиями, были всякие настойки, наливки. Но глаз выбирал те поллитровки, что стоили 3 рубля 62 копейки или 4 рубля 12 копеек. Те, что дешевле, были с красно-сургучной головкой, другие - с головкой белой. Еще живы старики, которые помнят, как в давние годы на наклейках печаталась меленькая надпись о том, что «укупорку капсюлем потребитель не оплачивает». Капсюлем именовалась картонная пробочка, залитая сургучом.

Итак, экономный покупатель, желающий выпить, мог, разумеется, махнув рукой, купить бутылку за 3,62 или даже за 4,12 (чуть лучше качеством). Но бутылку на одного - многовато. И дорого. Искать второго, а еще лучше третьего - хлопотно. Эти трудности тоже учла заботливая торговля. Во многих магазинах водкой стали торговать в разлив в «штучных отделах». Сначала там отмеряли выпивку медицинскими мензурками с делениями. Но это было хлопотно и неточно. У продавцов падала производительность труда, что совсем не отвечало задачам приближения светлого будущего. Решение было найдено. Появилась механизация. В штучных отделах поставили этакие маленькие металлические емкости с рычажком-насосом и краником. В емкость наливалась водочка. За один качок прибор выдавал ее 50 граммов. Два раза качнул дозатором продавец - получи заветные 100 граммов. Выпил, закусил бутербродиком с килечкой и пошел в семью. По этой причине среди желающих принять на грудь в ту пору почти не было «строителей» (тех, кто «соображает на троих»), они появились значительно позже и не устраивали случайные компании, банкеты в чужих подъездах, не клянчили у жильцов стаканчик на минутку, не шумели там, не орошали углы. В ту пору еще не придумали «кампанию борьбы за культуру пития». Но, как ни странно, предписанной сверху борьбы за культуру не было, а сама культура пития была! Она сложилась стихийно и самодеятельно. Вот, например, в наши дни Государственная дума в очередной раз озаботилась научить народ правильно пить пиво. Обидно, что даже сам великий и ужасный Владимир Вольфович, который знает все, - не знает, как мы, калининцы, правильно пили пиво в середине прошлого века. Мы не ходили по улицам и площадям, держа бутылки у рта, как это делают теперь и млад, и стар. Это считалось весьма неприличным. Мы шли к знакомому ларечку, занимали очередь за освобождающейся кружкой и, протянув ее ларечнику, смотрели, как он, качая насос, наливает нам «бочковое». А потом толковали с друзьями с пеной у рта, сдувая ее и посыпая краешек кружки крупной сырой солью, которой ларечник снабжал пивников бесплатно.

Как это делалось, вы, нынешние, можете увидеть на фотографии. Ларек, у которого совершалось это действо, стоял на набережной, там, где на нее выходит Студенческий переулок. С тех пор минуло полвека с лишним, но никто из запечатленных на снимке «потребителей пива в общественном месте» не пошел в бандиты, а остался порядочным человеком, вопреки антипивным страшилкам Госдумы. Внимательный читатель-старожил даже может определить, кто из ныне известных в Твери (и в стране!) людей пил тогда пиво на углу Студенческого и не подорвал тем самым устои государства.

Пить пиво у ларьков было комфортно даже в лютый мороз: ларечник зажигал в своем заведении керосинку, ставил на нее чайник с пивом, чтобы тепленькое добавлять в кружку, накачанную из бочки, которую привезли с пивоваренного завода. Пивной завод умещался на небольшом пятачке на левом берегу Тверцы чуть ниже Старого тверецкого моста и был известен тем, что директором там был великий знаток пива по фамилии Зайчик. Но и в ларечном питии пива (и не только пива!) совершался поворот к культуре. Появились так называемые «входные» ларьки, или «американки». В такой ларек можно было войти. Внутри царствовал ларечник, распоряжающийся кружками, пивной бочкой и сопутствующими товарами за стеклянной витриной, а кроме того, следивший за порядком в небольшом помещении для посетителей. По стенам, на высоте чуть ниже груди, шла сплошная полка шириной достаточной, чтобы поставить кружку и опереться локотком. Пили пиво стоя, отсюда у входного ларька было еще название - «стоячая пивная». В наиболее популярных «входных» случалась даже музычка. По таким ларькам бродил некто неопределенного возраста по имени Мишенька со скрипочкой. Он с чувством выпиливал заказанное посетителями.

«Входные» ларьки не имели имен собственных, а отличались лишь горторговскими номерами. Знаю лишь один «входной», который неофициально назывался «У депутата». Он стоял чуть в глубине двора углового дома на пересечении улицы имени террориста Каляева, нынешней Симеоновской, с нынешней Трехсвятской, тогдашней улицей Урицкого. Почему ларек назывался «У депутата», я до сих пор не знаю. Может быть, ларечник был слугой народа?.. Вот бы сделать его в дни перестройки советником главного перестройщика Михаила Сергеевича! Глядишь, удалось бы уберечь страну от некоторых экономических и идеологических выпадов, вырубания уникальных виноградников, внедрения «безалкогольных свадеб» и, наконец, изобретения знаменитого «часа Волка».

Этот отрезок времени был так назван самим народом. Потому что Михаил Сергеевич распорядился по всей стране продавать спиртное только с 11.00, и ни минутой раньше. А именно в 11.00 на огромных часах, украшающих фасад Центрального театра кукол в Москве, в специальном окошечке появлялась присвоенная этому часу фигура сказочного Волка. На этом циферблате каждый час был отмечен своим персонажем. Но из середины прошлого века я забежал уж слишком далеко вперед, в последние его десятилетия. Близилась нынешняя эпоха. И маятник начальственных размышлений и реформаторских починов пошел в другую сторону. Качнуло его так ретиво, что он перемахнул все прежние пределы. И вот уже нет в нашей быстротекущей жизни «часа Волка», а есть огромная цифра «24» над входом во все магазины и магазинчики. Козе понятно, что тут можно купить выпивку в любое время суток. И нет государственной монополии на спиртное, а есть море самопальной выпивки. Утешимся вот чем. Пока живы Госдума и родное правительство, маятник есть кому раскачивать. Вот-вот нас научат правильно пить пиво, разорят пивоваров, потом снова вырубят чуть ожившие виноградники; идущие вместе крикнут «горько», выпив стакан кашинской на безалкогольной свадьбе. Торговле и народу вернут «час Волка», и хотя над воротами ликерно-водочного завода в том же Кашине повесят новый лозунг о том, что теперь «Наша цель - капитализм!», все начнется заново. История, как известно, учит только тому, что она ничему не учит...

Дмитрий ЗВАНЦЕВ

18

Новости партнеров

Loading...

Возврат к списку

В Твери чествовали журналистов, операторов и фотокоров
В киноконцертном зале «Панорама» бизнес-центра «Тверь» прошло торжественное мероприятие, посвященное Дню российской прессы. Его главными героями стали наши коллеги, сотрудники редакций региональных и районных газет, телерадиокомпаний и сетевых изданий.
20.01.201721:46
Больше фоторепортажей
 
Этот уникальный проект наша газета и областная универсальная научная библиотека имени А.М. Горького проводят при поддержке Правительства Тверской области. 
22.10.201604:07
Больше видео

Архив новостей
Пн Вт Ср Чт Пт Сб Вс
26 27 28 29 30 31 1
2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 29
30 31 1 2 3 4 5
Новости муниципалитетов
Письмо в редакцию