25 Ноября 2017
$58.53
69.33
PDA-версия PDF-версия Аудиоверсия

К началу
Новости дня
Культура 01.06.2010

Разогреем вчерашнее?

Брать ли с собой коробку из-под обуви, если идешь за хлебом? Зачем писать чернильным карандашом цифры на запястье, если это не шпаргалка? Что такое доски и чем они отличаются от Дома учителя?

Брать ли с собой коробку из-под обуви, если идешь за хлебом? Зачем писать чернильным карандашом цифры на запястье, если это не шпаргалка? Что такое доски и чем они отличаются от Дома учителя? Счастье, это когда тебя прикрепляют? Наконец, что люди представляют, слыша цифры 3.62, а еще лучше - 4.12? Чем пахнут 2.20 или 2.90?

Десятки таких и еще более странных вопросов я мог бы задать читателям. Знаю: очень многие покрутят пальцем у виска, подозревая, что у автора не все ладно с головой. Но зато другие по-доброму ухмыльнутся, тут же сообразят, что тут к чему и сами зададут тьму еще более странных, но вполне житейских вопросов.

И тех, и других я решил пригласить на свидание с днем вчерашним. Одних - для того, чтобы вспомнить былое, других - чтобы помочь им понять незнакомое прошлое. Все познается в сравнении. Это важно: оглянуться назад, посмотреть, от чего (и к чему!) мы пришли, какими мы были, какими стали, что обрели и что потеряли. Для такого путешествия во вчера лучше всего подходит середина прошлого века - пятидесятые годы. Время очередного «великого перелома», записанного в «историю болезни» нашего Отечества, запечатлевшей многочисленные вывихи и гематомы.

Давайте сразу условимся, что уйдем от событий, измеряемых космическими масштабами. Великое складывается из мелких и мельчайших подробностей. Они и составляют то, что называется жизнью человеческой. Будем вспоминать эти бытовые частности.

Итак, с чего начать? С обычного в любую эпоху дела - с добывания хлеба насущного и других продуктов питания. Задача «пятидесятников» осложнялась тем, что уже были отменены карточки. По ним полагалась мизерная пайка черняшки, но полагалась она наверняка. И вот карточек не стало. И уже успел в нашем доме затеряться кусочек картона, на котором читалось: «Пропуск № 555 в магазин № 4 на период 1947 г.». Кроме фамилии, имени и отчества счастливого обладателя пропуска были строки, где следовало указать количество подлежащих «отовариванию» едоков первой, второй и третьей категории, детей и иждивенцев (если они имеются). Тут же было самое главное - штамп с надписью «Г.К.Т. Прикрепить к магазину № 4». Все скреплялось собственноручной подписью «Уполномоченного ГорКалининторга». Вот это и значило, что человеку выпало счастье - он прикреплен к хорошему магазину. Мало того, владельцу пропуска № 555 (фамилию его опустим) повезло еще больше. На обратной стороне пропуска имеются и другие штампики. Например, «Горпищеторг. Склад 5» или таинственное полустершееся «267 горпищеторг Ларек».

Но 47-й год уже был позади, и все «прикрепительные» блага ушли в прошлое. В самом начале 50-х требовалось быть удачливым охотником за пропитанием. Кое-что повкуснее яичного порошка в магазинах к этому времени появилось. Но постоянным было состояние, которое изящно именовалось «перебоями с хлебом». Те, кто жил на улице Урицкого (ныне именуемой Трехсвятской), да и по соседству с ней, ловили удачу у магазина «Хлеб». Он считался главным в городе и находился рядом с двухэтажным (по сию пору здравствующим) «промтоварным» магазином.

Очередь в хлебный нужно было занимать как можно раньше. Некоторые делали это с ночи или раннего утра. Очередь - это замечательное детище эпохи построения социализма-коммунизма, требовала строгого соблюдения многих ритуалов, правил и традиций. Считалось неприличным спрашивать, «кто последний?», а нужно было узнавать, «кто крайний». Требовалось не просто занимать очередь, но задолго до привоза хлеба «прописываться» в ней. В каждой очереди имелся активист с чернильным карандашом за ухом. Он и помечал запястье новенького очередника номером его очереди. Так делалось даже в самых «живых» очередях, например, в хлебной. Если создавалась очередь фундаментальная, рассчитанная на несколько дней, имеющая целью что-то очень важное, то велась пофамильная запись очередников в специальной тетради и устраивались по определенным дням и часам переклички. Цифры на руках тоже ставились. Поскольку многие числились в самых разных очередях по самым разным надобностям, то надписи на одной руке иной раз не умещались

Очень важным было иметь хорошие знакомства. Ибо если ты сам не знаком с продавщицей, то не повредит знакомство с сантехником, который с ней знаком. Или еще с каким-то человеком, который знаком с сантехником, знакомым с продавщицей, стоящей у хлеба. У моего родственника Олега была знакомая продавщица Лиля. Лиля снабжала Олега хлебом даже в самые безнадежные «перебои». Он, минуя бдительную очередь, произносил в пространство: «Я не за хлебом, я по делу, сами увидите!», - подходил к прилавку и очень громко говорил своей Лиле: «Ты принесла наконец ботинки-то? Сколько ждать можно?!» Лилька испуганно бросалась в подсобку, выскакивала оттуда с обувной коробкой в руках, протягивала ее Олегу и просила прощения. Олег удалялся, держа хорошо обвязанную коробку под мышкой. В коробке, разумеется, была буханка…

Так жилось в самом начале 50-х годов. Но уже довольно скоро (и очень ненадолго!) «жить стало лучше, товарищи, жить стало веселее». Мало того, торговля быстро училась именно торговать, а не распределять, как это было заведено прежде. Самым главным продовольственным магазином в Калинине тех лет был климовский «Гастроном» на улице Советской, в квартале между Свободным переулком и переулком Кооперативным, который теперь превратился в Тверской проспект. Климовским магазин прозывался потому, что директором в нем был Климов, очень толковый руководитель и хороший человек. Пришла пора, и на короткое время в калининских магазинах появились еще недавно немыслимые деликатесы. У Климова, справа как войдешь, был прилавок с самыми разными колбасами, всякого рода мясными прелестями и, например, окороками. Знаете ли вы, нынешние едоки, в том числе и «новые русские», что окорока бывают «воронежские» и «тамбовские»? Это сейчас нам всучивают ветчину, которую спрессовали из какого-то неведомого мяса. А в ту короткую пору ветчинку продавцы срезали именно с окороков, с кости - с задней или с передней свиной ноги, смотря по тому, какой окорок был востребован покупателем - «тамбовский» или воронежский».

Торговля в Калинине в те, увы, недолгие годы доходила до такой изнеженности, что доставляла товары прямо на дом по телефонному звонку ленивого покупателя. Вы звонили в любой магазин, ну хоть в «милицейский», что стоял и сейчас стоит на перекрестке Свободного переулка и нынешней Новоторжской (в прошлом улицы «Правды», а еще раньше - Красноармейской), - звонили в магазин и заказывали ежеутренне доставлять вам к завтраку молоко и кефир. Или еще что-то. И утром вам звонила в дверь милая девушка с аккуратной корзиной, вручала заказанное. Можно было заказать такую услугу на несколько дней вперед: каждое утро на лестничной площадке у своих дверей вы находили то, что желали

Но вот парадокс: в ту самую пору окороковых и прочих изысков вдруг исчезал сахар или еще какой-то продукт. И тут же, во дворе того же климовского гастронома, с ночи становилась на вахту многосотенная очередь!

Это уже шла вторая половина пятидесятых. Медленной смертью умирал старый базар, что шумел на обширной Хлебной площади. Ныне здесь строго взирает окрест бронзовый Михаил Евграфович. А тогда еще стоял там так называемый «сельский универмаг», располагавшийся в торговых рядах, возведенных по проекту Росси (здание безжалостно снесли в 60-е годы). Умирал старый базар, где еще недавно покупали молоко, оценивая его качество не только на вкус, но и по цвету специальных бумажек, наклеенных в базарной лаборатории на бидоны молочниц. Красные бумажки обозначали повышенную кислотность молока. На бумажках отмечалась и его жирность. Это ушло: стало куда проще покупать молоко в магазине.

Старый базар умирал, напоследок устроив удивительный праздник для малышей и взрослых. Однажды здесь раскинул шатер некий умелец, смастеривший на огромном столе целую деревню. Под шарманочные мелодии на этом столе двигались, работали, жили десятки небольших деревянных фигурок. Мужики косили хлеба, махали топорами, бабы трепали лен, доили коров, лошадь мотала головой, а возница охаживал ее кнутом, старик на завалинке бил по струнам балалайки… Это было чудо! И навеки был посрамлен старожил базара, шарманщик, таскавший на шарманке суетливую морскую свинку. Завидев какую-нибудь молодицу, шарманщик начинал крутить ручку гундосого инструмента и покрикивать: «А вот, девушка, погадаем! А вот узнаем, что будет!» Если девица останавливалась и доставала кошелек, шарманщик незаметно прищипывал свинке хвост, приговаривая: «А ну, Витенька, вытащи девушке счастье!» Витенька, следуя рефлексу, отзывался на щипок: нырял головой в коробочку с билетиками и хватал зубами один из них. Естественно, счастливый, других тут не бывало.

… Чувствую, что слишком увлекся свиданием с днем вчерашним. А еще о столь многом не рассказано. О таинственных цифрах 3.62 и 4.12. О том, чем пахнут 2.20 и 2.90. Какое место занимали доски в жизни тогдашних молодых калининцев. Если удастся - расскажу. О времени, о нравах… Не уверен, что это интересно и полезно. Хотя?.. Помните, Анна Ахматова написала: «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи!» Большая история тоже вырастает из пустячных бытовых частностей…

Дмитрий ЗВАНЦЕВ

31

Возврат к списку

В областном роддоме в Твери вручили подарки молодым мамам
Рождение ребенка – особое событие, появление малыша на свет в канун Дня матери – праздник двойной. Врачи области за 9 месяцев помогли появиться на свет более 7 000 малышей, в том числе 13 двойням и 2 тройням. У женщин Твери родилось 3 504 ребенка. На этой неделе особо солидное пополнение – более 150 младенцев.
24.11.201720:03
Больше фоторепортажей
В этом году только в столице Верхневолжья он собрал более 28 тысяч человек, а в целом в Тверской области в ряды полка влились более 79 тысяч наших земляков. Акция «Бессмертный полк» прошла в Твери третий раз подряд.
09.05.201719:02
Больше видео

Архив новостей
Пн Вт Ср Чт Пт Сб Вс
30 31 1 2 3 4 5
6 7 8 9 10 11 12
13 14 15 16 17 18 19
20 21 22 23 24 25 26
27 28 29 30 1 2 3
Новости из районов
Предложить новость