05 Декабря 2016
$64.15
68.47
PDA-версия PDF-версия Аудиоверсия

Новости дня
Культура01.06.2010

Тревожная совесть

Наш современник – писатель Валентин Распутин

Наш современник – писатель Валентин Распутин

Байкальский камень-голыш, пахнущий добротностью тысячелетий, лежит на полке рядом с книгами Валентина Распутина и Василия Шукшина. Последний уже ушел от нас в небесные дали, и его горестно-желчного «э-эх!» по поводу сегодняшней действительности мы не слышали. Валентин Григорьевич, слава Богу, жив и варится с россиянами во всех их жгучих бедах.

Правда, не помню уже, когда я видела его по телевизору, слышала по радио. Возможность обратиться с «быстрым» словом к читателю писатель явно не использует. Но, с другой стороны, слово-то у него суровое, скажет, не пожалев, и не подумает сгладить остроту момента. Поэтому не особо зовут его. Распутин уже давно в духовной оппозиции к власти.

Это и хорошо, и плохо. Так произошло. Слово писателя, да еще народного, всегда тяжелее по последствиям, чем наши гневные монологи на кухнях. За Распутиным стоят его непридуманные герои, которых предать нельзя. Каждый характер – родник сердечной глубины. В памяти встают «Последний срок», «Прощание с Матерой», «Живи и помни», «Деньги для Марии». Народонаселение этих произведений никуда не делось, но оно как бы прижато теперь к обочине. Кто-то большой, шибко уверенный в себе, едет по главной дороге и кричит: «Посторонись!»

В семидесятых и начале восьмидесятых, когда Распутина окружала громкая слава, никто и подумать не мог о грядущих духовных и экономических потрясениях такой силы. В медицине есть наблюдение, что, перед тем как больному впасть в полузабытье, коллапс, ему на время становится легче, наступает просветление. Такое просветление было со всеми нами благодаря мощной прозе писателей-деревенщиков, ворвавшейся в подуставшую лицемерность социалистического реализма. Так дерево укрепляется корнями, чтобы выстоять в неминуемые житейские бури.

У тверского поэта Алексея Роженкова есть строки:

«Уляжется смута мучительных лет
Тревожная совесть осмыслится снова,
Должна и под грузом обрушенных бед
Остаться цела корневая основа».

Один из немногих хранителей этой основы Валентин Распутин.

Горячие головы, вынырнувшие на секунду из вязкой топи бульварных книженций, кричат: «Русская литература мертва!» Валентин Григорьевич ни перед кем не оправдывается, но с присущей ему меткостью в оценках говорит:

«…Мертво то, что выдает себя за литературу, – приторная слащавость, вычурная измышленность, пошлость, жестокость, рядящаяся под мужество, физиологическое вылизывание мест, которые положено прятать, – все, чем промышляет чужая мораль и что является объедками с чужого стола. Таким обществом наша литература брезгует, она находится там, где пролегают отечественные и тропы, и вкусы. Столетиями литература учила совести, бескорыстию, доброму сердцу – без этого Россия не Россия».

Высокая и бескопромисная у Распутина планка. Порой он бьет наотмашь – это многим не нравится. Покойный Виктор Астафьев тоже умел давать «затрещины» современникам, спасибо, что они были и есть. Это полезно время от времени.

Еще не написана драма о том, как эти два больших наших писателя ходили во власть с надеждой повлиять на нее в лучшую сторону, чему-то подучить, просветить, наконец. Время начиналось роковое, перестроечное, страна, как сапер, должна была крепко подумать, прежде чем сделать шаг. И власть тянулась к талантливым думающим людям, с ними было легче нравиться электорату. Сейчас этих симпатий и иллюзий не осталось. Но тогда в разгар перестройки в советах Распутина стал нуждаться сам Горбачев. Впрочем, это продолжалось недолго. Ведь сильные мира сего умеют слушать только себя. И это знали еще мудрецы древности.

«Ожог» был получен на всю оставшуюся жизнь. Но еще до развенчания иллюзий, я вспоминаю картину в родном для писателя Иркутске. Это было время предпоследних судорог КПСС. Областью руководили ординарные люди, которые истерично начинали строить то сенные сараи, величиной с гробницу фараона, то проводить другие не самые актуальные идеи. Хотя надо было подумать уже о душе. И вот в эту смутную голодную пору журналисты и обкомовские чиновники собрались в зале местной «Кинохроники», чтобы посмотреть американский фантастический фильм «Чужой» и еще один, название которого теперь уже не помню. В зале сидел и Распутин.

В перерыве между фильмами публике предложили перекусить. Но самым подлым образом. Туда, где пахло горячими сосисками, позвали отцов области, а журналистам достались засохшие бутерброды. Весь этот бытовизм не имел бы отношения к канве материала, но мы, подручные пера, все ждали: куда же пойдет Валентин Григорьевич? Почему-то очень хотелось, чтобы народный писатель оказался с нами. Но номенклатура его тогда не отпустила. Он был в коридоре из чиновников, мечтающих погреться в лучах его славы.

Лояльностью и добродушным снисхождением к власти писатель, очевидно, переболел, как ветрянкой, приобретя стойкий иммунитет. Впрочем, это домыслы читателя, наблюдавшего писателя со стороны. Хотя я и жила много лет в одном городе с Распутиным, но мне не посчастливилось беседовать с ним, взять у него интервью. Журналистов областной газеты он не любил. И мы знали, за что. За то, что слишком круто повернули в «рынок», подняли на пьедестал новых героев. По мнению писателя, многие из них могли лишь довести страну до ручки, но не спасти ее. Но у немалого числа почитателей его таланта вызывало досаду то, что он подписывался порой в слишком резких «народно-патриотических» письмах. Наверное, хотелось, чтобы любимый писатель во время всех политических передряг наблюдал за происходящим в стране с вершины горы в белых одеждах. Но так не бывает.

Распутин тяжело переживает за российскую и, в частности, сибирскую деревню, откуда вышел родом. Мне приходилось бывать в его Аталанке на берегу Ангары. Это конец семидесятых. Люди еще остро чувствовали неудобства после великого переселения с плодородных пойменных земель ближе к лесу. С созданием ангарского каскада гидроэлектростанций великая река давно уже не та. Вышедшая из своих материнских берегов, она болеет «несварением» впопыхах оставленного леса. Это так пронзительно описано у Распутина в повести «Прощание с Матерой»! Теперь мелкие заливчики Ангары с торчащими древесными скелетами полны сорной рыбы, зараженной гельминтами. А оставшиеся старики еще вспоминают свои родовые гнезда.

Нам бы, районным журналистам, неспешно поговорить тогда с ними, расспросить о земляке, но куда там… Блокноты распухали от итогов социалистического соревнования, ударных рапортов. Аталанка запомнилась тем, что в местном леспромхозовском магазине я купила первый в своей жизни отрез кримплена. Тогда еще по Ангаре ходил пассажирский теплоход «Свирск» и воздушные трудяги-кукурузники перевозили бабушек с козами.

Теперь ничего этого нет. Сибирская глубинка во многих местах осталась без сообщения. Люди брошены на произвол судьбы. Процесс вымирания деревни идет полным ходом. И это тем более горестно, что основные надежды на возрождение России писатель связывает прежде всего с деревней. О мегаполисах он пишет по-другому: «Там, в своих больших городах, как в раскинутой вязкой паутине, мы, обессиливая себя, бьем крылышками…».

А по большому счету, говорит Распутин, «спасения негде больше искать, как в человеке. Это ненадежное место, но другого и вовсе нет». Разве с этим не согласишься? Он никогда не обличает без рецепта исцеления.

Вполне логично и то, что предисловие к стихам и песням любимого многими иероманаха Романа написал именно Валентин Григорьевич. Кто бы сделал это лучше? Я против пространных цитат, но какое же наслаждение впитывать в себя слово!

«На изломе нашей судьбы, изломе земном, который совпал с небесным переходом в третье тысячелетие от Рождества Христова, скорость «вращения» жизни настолько возросла, что, кажется, именно по этой причине многих отрывает от отеческого притяжения и выталкивает в чужую атмосферу. Имеется в виду прежде всего духовный отрыв. С потерей прежних ценностей русский человек полегчал, а войти в вечную Россию, где курс на истину не меняется, часто не достает еще ни духа, ни воли, ни зрения».

Эта вечная Россия – в книгах Распутина. Конечно, хотелось бы, чтобы их было побольше. Надо укрепить молодежь. Интернет тут помощник плохой. Но пишется настоящая проза нынче трудно. А для Распутина это было трудно всегда. Примечательно, что один из первых своих рассказов в начале шестидесятых «Я забыл спросить у Лёшки» он написал почти в одно и то же время со «Звездным билетом» Василия Аксенова. Аксенов стал моден, Распутин модным не был никогда.

Где теперь его Лёха, где аксёновская Галка? Где шукшинские чудики? Пришло время нового героя, но мы его еще не знаем. Только надеемся, что это будет не болезненный извращенец сорокинского «Голубого сала».

Одна из последних значительных книг Распутина называется «Сибирь, Сибирь». Тиражом всего в три тысячи экземпляров, она сразу стала библиографической редкостью. Сибирякам, а многие лелеют свои сибирские корни, она проливает бальзам на душу: «Нам легче дышится, если зимой мороз, а не капель, мы ощущаем покой, а не страх в нетронутой дикой тайге, немеряные просторы и могучие реки сформировали нашу вольную, норовистую душу».

Мне еще не приходилось читать такой увлекательной краеведческой литературы. Климат, природа, язык, характеры, история – все очень живо. Распутин рассказал не только о своем ненаглядном Прибайкалье, но и о Тобольске, Горном Алтае, Русском устье, спустился вниз по Лене-реке. Чутким ухом услышал он зов «тяжкий, как стон, истомленный, как необвенчанность».

И в зове этом только одно. Порядка бы ей, нашей прекрасной земле, хозяина и заступника, умного, строгого, доброго врачевателя.

Татьяна МАРКОВА

5

Новости партнеров

Loading...

Возврат к списку

В тверском регионе отметили День клубного работника
День клубного работника, который проходит в нашей области с 2002 года, можно смело назвать уникальным, поскольку нет больше ни одной отрасли, специалисты которой в календаре имели бы отдельный, подчеркнем, региональный профессиональный праздник.
02.12.201623:03
Больше фоторепортажей
 
Этот уникальный проект наша газета и областная универсальная научная библиотека имени А.М. Горького проводят при поддержке Правительства Тверской области. 
22.10.201604:07
Больше видео

Архив новостей
Пн Вт Ср Чт Пт Сб Вс
28 29 30 1 2 3 4
5 6 7 8 9 10 11
12 13 14 15 16 17 18
19 20 21 22 23 24 25
26 27 28 29 30 31 1
Новости муниципалитетов
Письмо в редакцию